北京，一座有着3000年建城史800年建都史的历史文化名城，完全是按照中国古代西周《周礼·考工记》严格规划设计而成的。它的独特之处就在于整个城市是由四座城垣围合而成。最中心区域是紫禁城，围着紫禁城的是皇城，皇城外围是内城，内城南面是外城。四座城垣由一条南北中轴线一气贯通，而中轴线的东西两侧散落着大量整齐而有序的胡同。

“胡同”一词为蒙古语，意为街巷。南北向称之为街，东西向称之为胡同。例如，被称为“前朝后市”南北向的地安门大街的东侧就有雨儿胡同、帽儿胡同、蓑衣胡同等；东单、东四的南北大街两侧，胡同更是一条挨一条，东四一条胡同一直到东四十二条胡同；西单、西四南北向大街与东单、东四南北向大街则相对而设。当然，也有南北向称为胡同的，比如鼓楼东大街的宝钞胡同、小经厂胡同、大经厂胡同即是如此。

称为街的尺度相对胡同要宽些，临街的建筑多为商铺，胡同里的房屋多为宅院。南城的商铺区也自然生成了许多条斜街式的胡同，如杨梅竹斜街、樱桃斜街、李铁拐斜街等。这些别样的胡同在北京只占少数。据不完全统计，北京的胡同在1949年之初约有3700多条。

胡同作为老北京城的一个重要组成部分，深刻地演绎着800年来历史文化古都独特的风情与韵味。环绕紫禁城皇城内的胡同里，大都设置着为皇宫制作和生产各种贡品的手工作坊。如蜡库胡同、织染局胡同、缎库胡同、酒醋局胡同、瓷器库胡同等。

北京城的内城和外城，是北京最大最整齐的胡同聚居区。这里有大量风格各异、规模和格局不同的四合院座落在胡同的两侧。在一条胡同里，既有平民的四合小院落，又有富人商贾的四合大宅院；既有气势显赫的王府大宅深院，又有明清官宦特别是清末民初直到1949年前夕的政治、文化、艺术的名人故居。

例如，东城区的帽儿胡同35、37号即是末代皇后婉容的娘家，南城米市胡同43号为康有为的南海会馆，东堂子胡同75号是原民国北京大学校长蔡元培故居，南城北半截胡同41号原浏阳会馆为谭嗣同的故居，东城无量大人胡同5号是京剧大师梅兰芳民国时期的旧居，西城砖塔胡同南四眼井2号为文革前国家主席刘少奇的故居，东城北新桥北河沿胡同23号是梁启超的故居，东城细管胡同9号为国歌词作者田汉的故居，西城辟才胡同内跨车胡同13号为上世纪30年代以后大画家齐白石的故居。此外，散落在胡同之中的王府大院、历史名人故居，几乎每条胡同都有。

除胡同之中不同时期的名人故居外，胡同的名称叫法也有它特别的文化内涵。比如，以衙署命名的胡同有按院胡同、府学胡同、贡院胡同、东厂胡同等；以地标命名的胡同有圆恩寺胡同、砖塔胡同、银锭桥胡同等；以北京土语命名的胡同有帽儿胡同、鱼儿胡同、取灯儿胡同等；以树木植物命名的胡同有柳树胡同、枣树胡同等；以形状命名的胡同有扁担胡同、竹竿儿胡同、耳朵眼儿胡同、八道湾胡同等等，不胜枚举。据考证，北京长安街以北的街巷，也就是东城和西城的旧街巷大部分是元大都城的历史遗迹，比如西四附近的砖塔胡同，南皇城墙里的南北池子大街等，都有700多年的历史。

灰灰的胡同街巷和四合院在绿树的映衬下，簇拥着金碧辉煌的紫禁城，这是何等壮美的伟大创举。用已故著名建筑学家梁思成的话说，老北京城的城市规划和格局在全世界的建城史上堪称“孤本”。而现实并不像我们想象的那么乐观。近十年来，推土机轰鸣于皇城、内城和南外城，“破罐子破摔 ”的做法，使大片胡同在机器的轰鸣声中一条一条地消失。现在北京仅存的胡同只有600条左右，整体性的古都北京被切割得支离破碎，随之我们看到的是高楼大厦围困下的胡同和四合院，如孤岛之尴尬。北京正在失去它作为完整而又完美的古都风貌和魅力。

 
文：祁志锐