去年12月12日至今年3月15日，北京今日美术馆展出“第四届今日文献展——缝合”，由黄笃与乔纳森·哈里斯（Jonathan Harris）担纲策展人。来自不同国家和地区的37位艺术家，围绕因全球化引发的社会、政治、经济、文化现状提出问题，并通过各自的创作进行反思。

此番展览以“缝合”（AStitch in Time）为主题，其英文“A Stitch in Time”源自一句谚语“A Stitch in Time Saves Nine”，意思是在问题出现端倪时就及时补救，远胜过恶化之后的无穷困扰。“缝合”除了缝纫与外科手术中“缝针”的字面含义，展览还将其引申至阿根廷裔理论家厄内斯特·拉克劳（Ernesto Laclau）在20世纪七八十年代于社会与语义层面上提出的链接理论（theory of articulation）。“链接”指把各自独立的事与物连接在一起的行为，具体指不相关的语言、观念、意识形态、经验、价值，及渴望；而无论艺术家选取何种媒介与表现手段，他们渴望的都是“缝合”起不同人们的情感共鸣。

展览主海报上呈现的图像来自于作品《1336计划：小巷中的生活》（Project 1336: Life in the Lane）。巨大的展厅中，作品的呈现方式给观者带来鲜活的生命力：颜色艳丽、比手臂还粗的粗绳，从高空垂落，并盘于地面。“我希望大家在看展览的时候，能摸一摸我的作品。”尼泊尔艺术家玛尼·拉尔·斯雷斯塔这样说。他在作品中用加德满都当地的毛线、线绳、棉花织成长1366米的大型织物，隐喻这里遭受生态恶化后，人们仍在努力重拾希望。“我把这些从不同社区收来的旧衣服缝合在一起，做成作品从天花板垂到地上，好比天与地结合，也象征身体和心灵的连接。”

尽管这件作品看起来是纠缠、繁杂的一团，却又仿佛如同生活在小巷中的妇女们在一起编织、交流时那样的自然。“她们编织故事，编织也成为故事的瞬间。”斯雷斯塔如是说。1336这个数字，指的是加德满都的海拔高度。在这样的高度上，人们的生活充满混乱和挣扎，但尽管如此，悲伤依然与欣喜交织。“我发现在参观展览的时候，很多小孩子都在我的作品周围兴奋地跳来跳去，这也赋予了它更加光明、喜悦的韵律。”

中国艺术家沈远的作品《课堂作业》由简单的木制课桌椅组成：几十套小桌椅被悬挂在墙上，给人空间上的错觉；而走近这件作品，会发现桌面上摆放的并非想象中的书本与文具，而是一串串红色的玩具鞭炮；每张桌子的上方还悬吊着一个灯泡——原来，这并不是一间课堂，而是童工们加工玩具鞭炮的厂房。在策展人乔纳森·哈里斯看来，一张张悬挂的桌椅正象征着现代社会的倒置和吊诡——经济高速发展的今天，如此精致的玩具背后牺牲的却是一个个贫穷孩童最基本的求学机会。与之相对应，尼日利亚艺术家马克·鲍勒斯（Mark Boulos）的双屏装置影像《一切坚固的东西都烟消云散了》则探讨石油开采——并置的影像中，一个用数字、图表展示石油为贫困地区带来的可观经济利益，另一个则以纪录片的形式揭露石油开采对当地环境不可遏制的影响。

“以‘缝合’为主题，参展的艺术家能够很深入地理解历史背景，他们的艺术作品是在这样的理解基础上创作出来的。去链接、去传播、去联合、去建造……这些都是缝合的隐含深意。我坚信艺术家可以通过自己的方式，对目前我们所面临的种种问题提出自己的见解。这次的展览，就是把不同的主题和见解‘缝合’在一起的一次尝试。”乔纳森·哈里斯谈到。

而真正将“缝合”落实到行动上，也面临挑战，并且困难重重。因此，展览中的一些作品也表现出了“缝合”过程中的困惑。生活在美国的韩国艺术家崔玄周，在《知识性拆解》系列作品中，“剖析”了自己作为东方人在遭遇一连串西方文化冲击后的焦虑——他把一片片绣着短句的棉布附在一幅幅西方名作之下，进行新的注解。“如果我不了解西方艺术史，那么《蒙娜丽莎》对于我来说只是一个年老的女人而已。”他不无“黑色幽默”地谈到。

关于东方与西方，古典与现代文化的碰撞，难免有焦虑，但也会有欣喜。几乎在同一时间段，与今日美术馆远隔千万里的南澳大利亚美术馆中，便以文化的交融为策展思路，对馆内大量的收藏进行了重新整理，并进行展出。

不再依循时间顺序、或风格、体裁来展示，而是围绕“天空与海洋”“渴望与归属”“无限旅程”“超现实”等等天马行空的主题组织作品，这也就形成了相当有趣而意外的“缝合”效果——澳大利亚原住民艺术家阿尔伯特·纳玛吉拉（Albert Namatjira）的水彩画旁边，悬挂着澳大利亚艺术先驱塞缪尔·斯塔基（Samuel Stuckey）在印度收集的一条披肩；而印象派画家的室外写生，旁边则是日本的浮世绘版画；又或者，澳大利亚印象派画家汤姆·罗伯茨（Tom Roberts）1891年的画作《挣脱》，顺着画面中骑手向右侧倾斜的身体，恰好会发现一尊来自法国雕塑大师奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）的《飞行人物》。“通常人们来到美术馆，会按照分类指示，很快地找到他们偏爱的作品。但是现在的展陈方式，挑战了他们的观赏习惯。”作为美术馆策展人的特雷西·洛克（Tracey Lock）谈及她缘何设计出这些主题，“用一种全新的方式，审视即便是曾经熟悉的作品，我希望观者可以跨越时间、跨越国别，通过这些组合发现东西方文化间，令人难以置信的相互借鉴与融合。”

除此之外，特雷西·洛克还谈到她特别用心的一处小设计——首次在馆内展出的英国印象派画家埃塞尔·卡里克·福克斯（ Ethel Carrick Fox）的《在沙滩上》，与澳大利亚画家贝西·戴维森（Bessie Davidson）的《母与子》并置，两幅作品都描绘的是家庭团聚的场面，平淡却格外温馨；而画作不远处的玻璃柜中还特别展示了贝西·戴维森的颜料盒——这件珍贵的“展品”由贝西·戴维森的教女不久前捐赠给美术馆，它展开的盒盖内还有画家在法国旅行时随手画下的海岸风景——流传于今的艺术作品，与艺术家的创作日常如此巧妙地交相辉映，“当然，这样的惊喜需要你花多一点儿的时间和耐心。”特雷西·洛克补充道。

 
文：张婷