当我1987年来到北京时，算是第二次进京。三岁那年，父亲回老家四川接我到黑龙江“随军”，曾路过北京。父亲说，当时在长安街公共汽车上，因为年轻的售票员阿姨给我梳了个小辫，两年未见母亲的我就激动地喊“妈”，令他们很是尴尬。儿时记忆荡然无存，十五年后再下火车，看到灰蒙蒙的天和并不壮观的北京站周边，感觉与首都的伟大不太相符，多少有些失望。

此后几十年，我见证了新北京一阵儿又一阵儿的求新求变——有变好的地方，也有变得糟心的，更与老北京的厚重历史结了缘。作为一个新北京人，我只说说我工作地的历史旧事。

中轴双塔

工作地的第一站，也是当时居住、生活的地方，位于地安门内大街41号院。别看小院极袖珍，却矗立着一栋赫赫有名的雄楼伟厦——“中轴双塔”之“一塔”，另一塔则在与之相对的40号院内。关于这两栋庞大的中苏合璧建筑，吴雅山在《“中轴双塔”——景山东西大楼》一文中写道：“或许是弥补地安门被拆除的遗憾，1954年在地安门路口南，两座极具民族风格的建筑拔地而起，成为地安门的新地标。”“如今，站在景山公园的万寿亭向北眺望，马路东西两边的地安门大楼格外耀眼，灰色的楼体，绿色的琉璃瓦屋顶，精致的门窗，令人过目不忘。”

与红墙金瓦的景山皇家建筑不同，也与周围灰色的古老胡同不同，这两栋大楼临街的阳台、栏杆都是汉白玉的，外墙也饰有精美的彩色琉璃砖。大楼外面古色古香，里面是清一色筒子楼。楼梯、走廊高大宽阔，楼层高得可以搭建复式阁楼，但公用的厨房、厕所极为不便。实际上，这样的布局，当居民楼可惜了，辟为办公区更合适。

“中轴双塔”是“国家设计大师”陈登鳌先生（1916-1999年）设计的。关于陈登鳌先生与双塔的渊源，他的女婿廉正保曾著文记述。

1954年，建筑界掀起针对“大屋顶”的批判，矛头指向梁思成。刚建成的“中轴双塔”是典型的“大屋顶”式建筑，也为陈登鳌惹来大麻烦。1955年3月28日，《人民日报》发文点名批评陈登鳌。

迫于形势，1955年5月14日，陈登鳌在《人民日报》刊登了自我检查的文章，并受到了降级降薪的处分。

幸运的是，不久，苏联建筑专家组来到中国，考察了北京的建筑，对北海东官房大楼和地安门“中轴双塔”赞不绝口，说这两处建筑真正体现了中国的民族形式和民族风格。

陈登鳌立刻得到了平反，还被安排负责接待苏联专家；苏联专家点名邀请陈登鳌参加中国建筑师代表团赴苏联考察访问；《建筑学报》邀陈登鳌著文，介绍有关“民族形式”的设计体会；1958年，陈登鳌先生还主持设计了1959年“国庆十大工程”之一的北京火车站。

那样的年代，个人时运转换之突兀，令人慨叹。

“中轴双塔”紧邻景山公园，与故宫、北海近在咫尺，离梁思成先生设计的中国美术馆也很近。据说景山附近是北京内城环境最好、最适宜人居的地段，不大却很精致的景山公园参天古树密布，所有建筑都按照皇宫规制建造，等级之高，形态之异，原貌保持之完整，非常少见。

海运仓

工作的第二站地处海运仓。海运仓，因旧时接储海运而来的漕粮而得名。过去中国北方贫瘠，南方富庶，北方长期靠南方的粮食接济。到元代时，东直门一带还是运粮河道。那时南粮北运，是从海运至天津直沽海口，再经白河、通惠河至大都。明英宗时兴建了海运仓，清代又在其北兴建了北新仓，两仓连为一体，成为京城最大的粮仓，是当时维系京城政治、经济生活不可或缺的所在。

看清代的京师地图，朝阳门内，以现在的平安大道为南北分界，有两处成方连片的仓房，南侧分别为旧太仓、富新仓、兴平仓、南新仓；北侧则是海运仓和北新仓。按照《顺天府志》的准确记载，旧太仓计八十三廒（仓以廒为储藏单位，每五间一廒）；富新仓计六十四廒；兴平仓计八十一廒；南新仓计七十六廒；海运仓计百廒；北新仓计八十五廒。可知海运仓到清代还是京城最大的一个粮仓。

海运仓和北新仓内除廒座外，主要建筑还有官厅、大堂、太仓殿、仓神庙、土地祠、监督值班所、官役值班所、科房、更房、警钟楼、巡警驻扎所等。

后来有了轮船、火车，无需再河运漕粮。至光绪二十七年（1901年）后，南方各省交运漕米改为折抵银两，漕运遂成为历史。到了民国，这片规模很大的海运仓无米可储，逐步变成了居民区。但直到我在那里时，也还看到有整栋乌漆麻黑的高屋，大概就是幸存的粮仓。

海运仓小区内有一个极有特色的花园，从中不仅能知道海运仓的由来及历史，还能见到为保留海运仓的旧貌特地建盖的水车、石船、走廊。
另外，大名鼎鼎的簋街就在附近。白天抵不过暗夜的饕餮，晚上灯火通明，热闹喧嚣，颇有《千与千寻》食肆的意境。

旃檀寺

这是第三站工作地，也是现居地。旃（音同毡）檀寺，紧邻北海公园西墙，原名弘仁寺，康熙五年（1666年）在明朝清馥殿旧基上改建。旃檀，古语指檀香，也作栴檀。旃檀寺因供养旃檀佛像于寺之正殿而得名。旃檀佛像据说雕刻于元，相传为旃檀香木，其色近于沉碧，明万历中“慈圣太后始傅以金”。在北京的佛像中，名气很大，记载颇多。旃檀寺曾是香火很盛的一座寺庙，不亚于广济寺。光绪二十六年（1900年），旃檀寺毁于庚子之变，旃檀佛像也不知去向。清末，寺址成为禁卫军营地，民国后又作为模范团驻地。建国后成为国防部。前面提到的北海东官房大楼就在此地。旃檀寺早已彻底无影，原来的旃檀寺西大街也改为爱民街，但时至今日，邮政地址若写旃檀（或坛）寺××××××，也是收得到的。

旃檀寺这一片属什刹海社区，周边旧时王府、名人故居众多，胡同街巷里老北京风情浓郁，历来是京城旅游大热之地。而毗邻的北海幼儿园、黄城根小学、北京四中，更是当今多少京城学童向往的地方。

公主坟

第四站，也是现工作地，位于海淀区复兴门外公主坟附近，交通便利，地铁十号线、一号线甚或九号线（距离一站地）都可抵达。公主坟，顾名思义，有公主葬于此地。数百年来，北京地区埋葬历代公主数以百计，但因年代久远，大多数公主坟地早已湮灭无痕。据说目前北京仍叫公主坟的地方有十处左右，复兴门外的公主坟是最著名的。1965年复兴门外修地铁时，文物部门就对此公主坟进行了考古挖掘，证实这里因葬有清仁宗嘉庆皇帝的两位公主而得名。

两位公主分别葬于东西两边。东边的是庄敬和硕公主，嘉庆的第三女，为和裕皇贵妃所生，20岁时下嫁蒙古亲王索特纳木多布济。嘉庆十六年(1811年)三月去世，时年31岁。

和硕是满语。意为一方。清初有八和硕贝勒，即八方八部落，也可以理解为八大贝勒。清宗室封爵第一级为和硕亲王。清代妃嫔之女和由中宫（即皇后）抚养的宗室之女封为和硕公主。宗室中有封爵者之女都称为格格，其中亲王之女称和硕格格，即郡主。

西边葬的是庄静固伦公主，为嘉庆的四女，孝淑睿皇后所生，18岁时下嫁蒙古族土默特部的玛尼巴达喇郡王。嘉庆十六年五月去世，年仅28岁。

固伦，满语为天下的意思，清太宗皇太极继位后仿明制，皇帝女儿开始称为“公主”，并规定皇后所生之女称“固伦公主”。

因清朝的祖制，公主下嫁，死后不得入皇陵，也不能进公婆墓地，必须另建坟茔，因此北京郊区有很多公主坟。因为和硕公主和固伦公主是同年而亡，仅隔两个月，所以葬在一处。公主坟双墓均为夫妻合葬墓，陪葬品有兵器、蒙古刀及珠宝、丝绸等物。墓地原有田墙、仪门、享殿等地面建筑，四周及里面广植古松、古柏和国槐、银杏，古色古香，十分幽静。1965年修地铁时，将墓中遗骸迁出坟墓平毁，只剩下一处街心绿地。

如今，公主坟周边人流密集，熙熙攘攘。往西沿线颇多解放后即驻扎的军队大院，马未都那一代北京部队大院子弟多出自那一片。

公主坟旁边的翠微大厦、城乡贸易中心也是北京很有名的购物场所。年轻时，总想着工作地附近最好有个大卖场，方便买买买，如今素面朝天，简适为乐，守着偌大的商厦反倒无感了。

路过一地又一地，所有的经历、见识，都赋予人生独特的记忆。未来的日子，期盼我们大家的北京越来越美好。

 
文：言璐