2020年的阿德莱德边缘艺术节（Fringe Festival），一如笔者此前已参加过的三届，除了遍布阿德莱德城市中的大小剧场，笔者总能在艺术节期间在教堂、学校、博物馆、图书馆这样的公共空间，或酒吧、咖啡厅，甚至小饭馆儿的地下室这样别出心裁的场所，观看到风格迥异、适合不同年龄层观众的作品。

在今年的艺术节中，领略到的第一部作品，是一件名叫《一千道门》的装置艺术。入口处，工作人员在观众队伍的最前端解释说，这个作品就像是一次旅程，每位观众可以选择独自走完，也可以与人同行，速度可快可慢。唯一的规则是在你打开面前的一道门前，请记得先关上身后的那道门。笔者的旅程从一道简朴的木门开始，随后一道道新的门被推开，出现在面前的或许是粉刷成白绿相间的一条长长的甬道，行走在其中，头顶的白炽灯会发出呲呲的声响，远处墙面上还挂着一个巨大的钟表；或许是一间仿佛穿越了时空的旧时房间，画满藤蔓的墙纸有些已经斑驳脱落，角落里有一张小桌、一盏落地灯和一张单人沙发，桌上摆着许多黑白老照片；又或者，前方会出现两道门，选择其中一道推开，便无法知晓另一道的背后有怎样的“风景”。这样不断在关闭、推开的重复中前行，会突然忍不住加快脚步，并且越来越快地推开后面的门，再无心仔细品味不同的细节；而当最后一道门被推开，猛然站到刺眼阳光中，那感觉很像是从一场漫长的梦中惊醒。

另一部颇有“旅程之感”的作品是《Yabarra》。关于澳洲原住民文化的主题，是每一届艺术节都会着墨的一个重要部分。与往年单纯展示舞蹈、美术作品相比，今年的《Yabarra》更有探索意味。它是由小剧场改建成的一个互动性的装置作品：观者起先在黑暗中行走，耳畔是原住民讲述的故事与他们的歌谣；而后被身旁颜色各异的画面照亮，画面中将原住民的绘画、舞蹈，与赋予他们艺术灵感的自然界中的动植物巧妙地叠加在一起。笔者留意到，有很多家长带着小朋友来看这部作品，而从孩子们兴奋的表情不难想见，这样的一次“旅途”，会让他们直观又格外亲近地感受到原住民与自然万物的和谐共生。

植物园中也能看戏？当然。在植物园的温室旁边，一座有些窄小的“黑匣子”剧场中，坐满了观众，其中还有不少已是满头银发。在这里上演的独角戏《我将告诉你，再无其他》，来自新西兰的艺术家凯特·杰森·史密斯（Kate Jason Smith）。她将自己母亲在二战时担任护士的亲身经历写成剧本，并在60分钟的作品中，惟妙惟肖地饰演从外祖母、母亲，到母亲的好友、上司、追求母亲的军官乃至军队里的马等所有在故事中出现的角色。凯特将她本人与已过暮年的母亲的一问一答，穿插在母亲的回忆中。这样跳进跳出的讲述方式，让观众既能从母亲在战时对士兵的救治、帮助、抚慰中，感受她的善良、坚强与勇敢；又能在母亲与军官从相互误解、一步步相知相恋的细节中，领略到一份独特的幽默与浪漫。这部作品也让笔者回想起2018年艺术节上的一部作品——《埃莉诺的故事:一个在希特勒德国的美国女孩》。作品是由年轻的美国艺术家英格丽·加纳（Ingrid Garner）演绎，来自她祖母的真实故事——原本在美国平静生活的一家德国移民，因为父亲的一时冲动回到了纳粹统治下的德国，历经战争与离乱，最终才再度返回美国。同样是女性艺术家，同样是独角戏，同样是“螺蛳壳里做道场”，又让人回味——可见戏的优劣，与体量大小、阵容多少并无必然联系，一个人、一台小戏，能做到剧本精巧、表演精到，就一样出彩儿。

关于战争，如果说这两出独角戏是从正义、无辜的一方进行讲述，那么今年的另一部作品《禁忌》，则更为大胆地从邪恶、加害者的一方，进行了发人深省的探索。在一家小餐馆儿的地下室，最简单的“一桌二椅”就算作舞台——虚构的脱口秀节目中，两个角色分别是节目主持人，和她采访的对象——生活在上世纪40年代德国的凯特·彼得森（KäthePetersen）。这位并不为当今人们所了解的女性在历史上确有其人，她是一名社会工作者，从1932年一直活跃到二战后。她提倡理想化、贞洁的女性形象，要求追捕没有达到这种要求的女性，并对她们进行再教育。1943年至1945年，她作为汉堡福利机构的负责人，专门处理这类案件——在她的领导下，对600名无证妓女、性病患者或未婚先孕的少女实施了强制绝育，许多人此后还被送往集中营。

作为观众，面对主持人对凯特进行一轮轮提问时，她所表现出的坚定、毫无悔过之意，必然会感到无比愤怒；但随着更多日常细节的讲述，以及她与主持人的“隔时空交锋”，凯特这个角色的形象从历史中的“加害者”，继而转向了面对当今社会的“质询者”——如果我的做法完全是错误的，那么70年后，对于女性形象的标准果真全然改变了吗？70年后，就再无打着理想化的旗号，实则加害于女性的事情发生了吗？出演凯特一角的卡琳·施密德（Karin Schmid），同样也是这部作品的文本创作者；来自奥地利林茨，有多年临床心理医师经验的她，与笔者谈起她缘何创作这样一部大胆的作品时说：“虽然题为‘禁忌’，但它却是一个需要被讲述、被倾听、被讨论的故事。我作为创作者，从大量的文献资料中进行整理和提炼，常常会陷入自我怀疑；作为演员，在演出的过程中面对观众冰冷、责备、质疑、愤怒的眼神时，又是另一种挑战；而观众自身，也可能会在观看的过程中，对自己原本坚信的东西产生动摇。我想这同样是戏剧的作用，不是每一部戏都需要营造甜美的泡沫，残酷的作品也迫人思考、成长。”

 
文：张婷