简•奥斯汀可能是每一个有着“灰姑娘”梦的女孩不得不熟悉的作家。她的《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《诺桑觉寺》《爱玛》《劝导》都以其机智诙谐的讽刺、不落俗套的情节，为读者展现了一个极富戏剧性的变革的英格兰。书中田园牧歌式的生活场景被不断地翻拍成影视作品呈现在观众面前，而其鲜活的人物形象更是富有永恒的生命力。

关于作家简•奥斯汀的文学研究主题有很多，其作品体现出的19世纪英国绅士淑女们的衣着、举止、等级、地位、礼节、交往等等生活细节无一不吸引着读者的目光。透过觥筹交错的晚宴、衣带翩翩的舞会、随意洒脱的漫步等十分真实却又十分琐碎的19世纪英格兰贵族生活场景，简•奥斯汀写出了忠贞与背叛、高洁与耻辱、信任与谎言等直指人性深处的永恒话题。

与此同时，读者们对这位低调沉默的女作家也很是好奇。她的家庭情况、长相性情、交游范围等等都是历来简•奥斯汀研究学者所关注的焦点。其中，较为私人但也是读者们最为关心的一个问题，就是为什麽这位精通两性关系学的女作家最终选择单身？

斯蒂文顿——快乐富足的酝酿期

简•奥斯汀出生在斯蒂文顿。她的两个哥哥亨利、弗兰克，姐姐卡桑德拉、弟弟查尔斯都出生在这个被田野和森林环抱着的小乡村。简的父亲乔治•奥斯汀是一位有俸禄的乡村牧师。这一职位虽然并不能带来巨额报酬，但也能够为乔治•奥斯汀赢得人们，包括一些贵族人士的尊敬与礼遇。这是因为英国神职人员都必须具有一个牛津或剑桥的学位。父亲的职位为简提供了一个参与、观察上流社会社交圈的机会，而母亲卡桑德拉•奥斯汀的写诗天赋让简拥有了特别不同于兄弟姐妹的文学创作热情。

聪明可爱、通情达理的母亲卡桑德拉•奥斯汀操持着这个大家庭的日常事务，却也热心于从巴星斯托克的流动图书馆借阅图书，并且将自己脑海中任意而就的诗歌大声吟诵给孩子们听。简和她的兄弟姐妹们就是在这样轻松愉快的家庭氛围中成长起来的。

斯蒂文顿的生活有趣而令人回味。几个英俊活泼的哥哥经常邀上朋友一起出去打猎。詹姆士痴迷于戏剧表演，经常拉着弟弟妹妹一同在家即兴表演。堂姐伊丽莎•迪•费丽德偶尔也会参与一场演出。成熟迷人的堂姐伊丽莎不仅折服了詹姆士与亨利，也迷住了小小年纪的简。简往往目不转睛地看着哥哥詹姆士与亨利沉醉于伊丽莎的翩翩风度与不俗谈吐里。这一场景或许会令读者觉得熟悉无比。在小说《曼斯菲尔德庄园》中，简描写了曼斯菲尔德庄园里的一群年轻人在亨利的极力主张下一同出演着名剧作《情人的誓言》。

而女主人公范妮“虽然不参加演出，但却觉得自己从中获得了同样的乐趣。亨利•克劳福德演得很好，范妮悄悄走进剧场观看排练第一幕，儘管她对玛丽亚的某些台词有些反感，她还是感到很愉快。她觉得玛丽亚也演得很好——太好了。经过一两次排练之后，观众席上只剩下范妮一个人，有时给演员提词，有时在一边旁观——常常很有用处。

在她看来，克劳福德先生绝对是最好的演员：他比埃德蒙有信心，比汤姆有判断力，比耶茨先生有天赋和鉴赏力。她不喜欢他这个人，但不得不承认他是最好的演员。在这一点上，没有多少人跟她看法不同。”少年时期的某些记忆总是尤为深刻。在这一场景中，独具敏锐观察力的简就将青年男女当众表达自己内心渴望的雀跃之情与作为贵族男女自觉受礼仪规范束缚的胆怯之心表达得淋漓尽致。

当得知姐姐卡桑德拉要和堂姐简•库柏一起去牛津大学听前任校长考利夫人的课程时，年仅七岁的简执意要求父亲让她陪着姐姐卡桑德拉一起去。考利夫人年轻丧偶、无儿无女，素来以治学严谨、不讲情面着称。后来，简和姐姐卡桑德拉、堂姐简•库柏跟随这位严厉的考利夫人一同搬往南安普敦。不幸的是简和姐姐卡桑德拉在南安普敦患上了斑疹伤寒。简一病不起，一度生命垂危。堂姐简•库柏立即写信给在斯蒂文敦的姨妈卡桑德拉•奥斯汀。在奥斯汀夫人和库柏夫人的精心照料下，奥斯汀姐妹脱离了险境，逐渐好转。但库柏夫人却因为感染伤寒不幸离世了。

简和姐姐卡桑德拉一直在家里调养身体。但转眼间，姐姐卡桑德拉到了要掌握女孩子该具备的种种才艺的年龄。离不开姐姐卡桑德拉的简再一次央求父亲让她陪姐姐一起去上学。母亲卡桑德拉•奥斯汀感歎于二人的姐妹情深，甚至戏言如果姐姐卡桑德拉砍下了自己的头，妹妹简也会毫不犹豫地跟着这样做。于是简在九岁那年，陪着姐姐卡桑德拉进入修道院学校进行学习。

但次年，乔治•奥斯汀就因为负担不起两个女孩子的学费而让简和卡桑德拉回到了家里。乔治用省出来的学费供小儿子弗兰克进入朴茨茅斯的海军学院学习。但这并不意味着这位英国绅士对儿子有所偏爱。在19世纪的英国，就女性而言，受教育的机会大部分落在了贵族小姐身上。只有拥有足够地位与财力的家族才能为女儿提供接受教育的机会。即便如此，读书识字也不是这些贵族小姐们的主业。奥斯汀家的女孩子们却没有因此荒废了学业。特别是简，在从修道院学校回来后，就自己阅读学习父亲的大量藏书，有疑惑时便请求父亲指点。

在不断的学习中，简的小脑袋里充满了奇思妙想。她在与姐姐卡桑德拉共有的卧室里把这些奇思妙想讲给姐姐听。在姐姐卡桑德拉的鼓励下，简把这些故事写成了三卷手稿，将它们统称为《少年时代》。而这时的简才十二岁。

随着年龄逐渐增长，简看着哥哥弟弟们相继离家。大哥哥詹姆士被授予教职，出任附近教区的助理牧师。后来詹姆士与安妮•马修成婚，生下了安娜。两年后，安妮不幸离世。安娜就被送到了斯蒂文顿由爷爷奶奶和两位姑姑照顾。从军的亨利娶了彼时已经成为寡妇的堂姐伊丽莎。就在亨利成为银行家兼伦敦的军代表后，伊丽莎却不幸染病。儘管在最后的几个月里，简一直陪在伊丽莎身边照顾她，伊丽莎还是不幸离世了。

曾与简、姐姐卡桑德拉一同唸书的简•库柏嫁给了一个出色的海军军官。卡桑德拉也收到了父亲曾经的学生汤姆•福尔的求婚。卡桑德拉欣然允诺，并满怀欣喜地准备好嫁衣。然而命运弄人，汤姆以私人牧师的身份陪同亲戚克莱文勋爵前往西印度进行军事考察时，不幸染病离世。卡桑德拉默默收起了嫁衣，从此专心于帮助母亲卡桑德拉•奥斯汀照料这个大家庭，不再考虑出嫁的事。时光飞快得流转。在这一系列的欢乐与悲伤中，简慢慢地出落成了一个聪慧活泼、美丽动人的大姑娘。

简与姐姐卡桑德拉一直是私人舞会、礼堂舞会的座上宾。奥斯汀姐妹有了自己的社交圈，在上流社会充当起一片“必不可少的绿叶”。简也因此能够亲身体会到贵族交往的乐趣，也正是在这里，简与一位同龄绅士有了有别于兄弟的交往。在一个圣诞节舞会上，简认识了来自艾诗教区的汤姆•雷福瑞。他是艾诗教区牧师乔治•雷福瑞的侄子。简在很小的时候就结识了牧师的妻子安妮，经常前往艾诗教区拜访他们，两家关系很友好。

简在写给姐姐卡桑德拉的一封信中谈到，自己在艾诗对汤姆•雷福瑞嘲笑过度，乃至儘管在舞会上自己曾与他频繁跳舞，但这位汤姆•雷福瑞还是对自己避之唯恐不及。随后，汤姆离开。简在姐姐卡桑德拉的不讚同中，对两性关系有了不同的体验。随后，简着手创作《傲慢与偏见》的第一个版本。众所週知，这部小说的第一个名称叫做《第一印象》。简将它大声朗读给自己的家人听。父亲乔治•奥斯汀被这个故事深深打动了，甚至为女儿联系出版商托马斯•凯德尔，但稿件被原封退回了。简并没有在意，开始尝试修改手稿，更名为《伊利诺和玛丽安娜》，也就是后来最先出版的《理智与情感》。常常有读者甚至评论家会将《理智与情感》的两位女主角与姐姐卡桑德拉、妹妹简相互对应。一种说法是在简与姐姐卡桑德拉之间，简活泼机敏，姐姐卡桑德拉沉稳大方。

巴斯——枯燥乏味的沉淀期

由于七十岁的父亲乔治•奥斯汀决定退休，把斯蒂文顿的教职传给大儿子詹姆士。这样一来，简和姐姐卡桑德拉就必须随着父母一同搬到地处盆地的巴斯。以矿石着称的巴斯虽有过一段辉煌期，但在简随父母搬来前就已经逝去了。如今的巴斯以其矿泉水而闻名全国。年迈多病的人认为这里的水能够治疗风湿。巴斯平庸的男女与沉闷的舞会都让人提不起兴致。一种说法是，在巴斯的几年时光，简都未曾进行创作。但在小说《诺桑觉寺》与《劝导》中，读者仍然可以看出巴斯生活给简带来的灵感。

奥斯汀夫妇带着女儿们在巴斯定居下来。不久，一家人前往绿荫遮蔽的小镇莱姆•丽吉斯度假。这座小镇充满了与政治、军事密切相关的过往。这段历史引起了乔治•奥斯汀的兴趣，同时也令简十分着迷。在小说《劝导》中，就能看到简对这座小镇的热情描绘：“……去往石头路的林荫路，它环绕着宜人的小海湾，在旺季的时候，更衣车和游人使这个小海湾显得生机勃勃。

石头路本身的古老名胜和新修建筑，延伸到镇东边的悬崖峭壁的优美线条，那是陌生人的眼光追寻的地方……”不仅如此，石头路也成为了小说《劝导》中“莱姆事故”的发生地。小说中的路易莎为了表示和温特沃斯上尉的亲密，不顾一切地从石头台阶上跳下来，然而不幸的是温特沃斯上尉并没有如约接住她，可怜的路易莎昏迷不醒。众人都惊慌不已，只有安妮冷静地指挥大家进行抢救、呼叫救护车。安妮的镇静与果断、单纯与善良折服了温特沃斯上尉，从而令二人重修旧好。简•奥斯汀的小说结局总是美好的。然而现实总是残酷的。不幸的是，这次令人愉快的莱姆之行结束后，父亲乔治•奥斯汀一病不起，几天后便与世长辞了。

父母安顿在巴斯期间，简曾和姐姐卡桑德拉一同前往亲友家做客。最让简高兴的莫过于重返斯蒂文顿。在斯蒂文顿定居的大哥哥詹姆士和嫂子玛丽都很热情地接待了奥斯汀姐妹。随后简又和大姐姐卡桑德拉前往离斯蒂文顿不远的曼尼顿，与好友凯瑟琳、阿莱希•比格一道在一幢乡间别墅里消磨了几个星期。也正是在这里，简作出了人生中最重大的决定。她收到了凯瑟琳和阿莱希的哥哥哈里斯•比格•威瑟的求婚，并接受了，但却在一夜失眠后改变了主意。清晨起来，简脸色苍白地和姐姐卡桑德拉迅速离开了曼尼顿，回到斯蒂文顿。随即，不顾哥哥詹姆士被打乱行程的懊恼，奥斯汀姐妹在詹姆士的护送下回到了巴斯。

一种说法是，当时身边的闺蜜好友相继步入婚姻殿堂，简被“富有丈夫”与“安逸生活”所诱惑，才答应了求婚。但骨子里叛逆观念让简无法嫁给一个她不能真心爱上的男人。简所秉持的爱情婚姻观是：仅仅为了钱而结婚是错误的，但是完全不考虑钱而结婚也是愚蠢的。时至今日，许多年轻的女读者都会引用小说《爱玛》中年轻富有的女主人公爱玛说的一段话：“……仅仅是贫穷，才使单身生活受到宽宏大量的公众的蔑视！一个收入极其有限的单身女子必定会成为一个可笑的、不讨人喜欢的老姑娘，成为男孩、女孩咨意嘲笑的对象！

可是一位饶有资产的单身女人却总是受人尊敬，可以像任何人一样通情达理，讨人喜欢！……”以此来标榜自己的单身主义。但实际上简•奥斯汀绝不是一个鼓吹不婚主义的女作家。恰恰相反，她的一生都在寻找她的灵魂伴侣。她也曾积极为身边的女性亲友出谋划策，务必使她们拥有一段以爱情作基础的婚姻。她还坚信，终身伴侣的选择要听从自己的内心。如果一位给她写信请教情感抉择问题的女性完完全全采纳她的意见，她会觉得这是不正确的。在一个单身女子毫无地位的时代，简本人的终身未嫁只能说明她对爱情的忠贞与对婚姻的严谨。不能拥有巨额嫁妆的她并不及及钻营于如何找到一位有财有势的如意郎君。

就像在《傲慢与偏见》当中，女主人公伊丽莎白并不因为受到出身富贵的达西先生的求婚而感到高兴，相反，对达西先生心存偏见的她无情地拒绝了这位求婚者。伊丽莎白无法忍受达西先生高人一等的傲慢而不允求婚。简•奥斯汀也无法忍受世俗的金钱标准将自己作为“次品”“低价抛售”。她期望嫁给一个与自己真心相爱的男人，并为这个原则坚持一生。这一份认真严肃对当下闪婚闪离的男男女女来说，不能说不具有警示意义。

查顿——和睦安详的创作期

在巴斯失去父亲乔治•奥斯汀后，迫于生计，母亲卡桑德拉•奥斯汀不得不带着奥斯汀姐妹换了个便宜居所。几年后，哥哥弗兰克上尉邀请她们前往南安普敦同住。随后，哥哥爱德华将名下的一间村舍供母亲、简、卡桑德拉居住。这间小小的村舍位于查顿，是母亲卡桑德拉•奥斯汀自己选择的。生于乡村长于乡村的奥斯汀一家在查顿生活得十分安详自得。在这个充满欢乐的房子里，简度过了她的余生。

年过三十的简与母亲、姐姐过着自给自足的安定生活。母亲卡桑德拉•奥斯汀依旧种着许多农作物。姐姐卡桑德拉也会时不时地前去照顾侄子侄女。哥哥们也会时不时地前来拜访小住。简在家务之余，可以安心从事创作。她将自己的小说《第一印象》（即《傲慢与偏见》）、《苏珊》（一些评论家认为这是奥斯汀最落俗套的一部小说）、《诺桑觉寺》等等都拿出来读给家人听。家人们都鼓励她将小说出版。最先出版发行的是《理智与情感》，即原来的《伊利诺和玛丽安娜》。

简也并不是一直待在查顿。她也曾动身前往伦敦拜访哥哥亨利。正是在伦敦，简修改了《理智与情感》的再版校样，并联系出版商出版了小说《傲慢与偏见》，因此名声大噪，成为了一名低调神秘的作家。就在外界纷纷猜测之时，哥哥亨利忍不住对朋友透露了妹妹简就是小说作者的消息。至此，简•奥斯汀本人终于浮出文坛。随后几年里，简和哥哥亨利一同往返于哥哥爱德华的所在地戈多莫山姆。这期间，简也顺利写完了小说《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》。

晚年的简身体健康每况愈下。姐姐卡桑德拉曾陪着她前往切尔腾纳姆，希望那里的矿泉水能够治疗简的疾病。但有后世学者研究称，简当时得的疾病只有在她过世后四十年才能得到有效的治疗。奥斯汀两姐妹往返于切尔腾纳姆与查顿，简的身体也时好时坏。在接受了哥哥亨利与詹姆士给她的圣餐后，简•奥斯汀放下了《Sanditon》这部未完的手稿，就离开了人世。

简•奥斯汀的一生都是严格尊奉基督教教义的，并且她以一个受过高等教育的上流社会的淑女来要求自己。在她的作品中，和睦的家庭生活、相亲的兄弟姐妹、相互扶持的夫妻都是贯彻始终的基本诉求。简•奥斯汀所描述的各式主题都带有个人情感色彩。这位女作家很少描写多麽宏大的场面或多麽壮阔的景象。但正是透过这一句句极其生活化的对白、一个个看似无足轻重的青年男女恋爱故事，简•奥斯汀为读者呈现了一种以爱与道义来承担责任的“大团圆”结局。

这样细腻又极富感染力的文字很轻易地就打开了读者的心扉，让他们在独特的19世纪英格兰情调中受到启发。毫无疑问，简•奥斯汀在现实生活中也遭受到了各种非议。但这种非议恰恰是她创作的最大动力。这位走在时代前沿的女作家率先认识到女性应当被认可的创造力，让人们看到女性与众不同的价值所在。她始终坚持以爱与责任来要求人物乃至要求自己，在与家人、好友的相互关怀中度过了一生。

文：魏素素
欢迎关注《东方文化》微信公众号（ID：dfwh_hk）