1979年仲夏，一张空军飞行学员录取通知书，让我的青春插上了翅膀，人生有了飞翔的记忆。

经过空军航空预备学校的学习和锻炼，我们从学生转变成军人，通过高强度的体育锻炼，换来了体格脱胎换骨的改变，个个都练成了精壮小伙。

毕业后，我们队分配在位于河北的空军某飞行学院。

在石家庄校部，系统学习了航空理论知识。《飞机构造》，透析了飞机的结构；《飞行原理》，揭秘了飞行的升力密码；《领航学》，教会我们如何绘出飞行航图，把握生命的航线；《航空气象学》，是打开天空的钥匙，赋予我们识风辩雨的能力；《特设仪表》，告诉我们如何通过仪表盘跳动的指针，搭准飞机的脉搏；《无线电通信》，架起了空地之间的桥梁……此外，还要熟记飞行条令、条例，学会使用各种计算器具，对不同飞行科目，进行飞行要素计算，正确拟定飞行计划。航理学习，托起了我们的飞行梦想。

完成了航理学习和跳伞训练，我们终于来到了初级飞行教练团，祖国的蓝天向我们招手了。

初教团是空军飞行员必须经过的启蒙阶段。我们编排了飞行大组，每组约5人，由一名飞行教官负责教学，教官是我们飞上蓝天的领路人。

到了“真枪真炮”阶段，学习更加紧张，我们每天空勤宿舍、飞行教室、地面演练场三点一线，只为早日飞上蓝天。除了教官言传身教，我们铆足了劲，自驱激励，利用休息日翻阅教材，脑海里默想强记理论知识。那时没有地面模拟机辅助练习，我们就拿着小飞机模型，手上比划着各种飞行动作，在虚拟空间里翱翔，为迎接首次飞行，苦学精练。

我们将要驾驶的，是我国自行设计研制的“初教六”飞机，属初级教练机，于1962年开始定型服役，在整个飞行训练体系中，驾驶初教六飞机，是不可逾越的起步阶段，初教六飞机是空军飞行员的摇篮，承载着一代又一代飞行员最初的飞行记忆。直至今天，历久弥新的初教六，依然在云端书写着不老传奇。

终于盼来了飞机座舱实习。第一次穿上飞行服，人的精神，被瞬间提了起来，这是我青春岁月里穿过的最帅气的服装，它意味着勇气与责任，象征着使命与担当。

第一次坐进初教六驾驶舱，金属的冷硬感直面而来，机舱里独特的油味，挑战着嗅觉神经。当驾驶舱直观呈现在我眼前，各类仪表、开关、手柄、电门、指示灯，密密麻麻，令我眼花缭乱，目不暇接，视觉负担着实不轻。

我们十分珍惜座舱实习机会，它是征服蓝天的战场。那段时间，我们白天泡在座舱里，在教官耐心的“传、帮、带”下，努力熟悉座舱布局，熟记每个仪表的功能作用，默记各种按钮和电门的位置，以及飞机启动操作程序，哪怕晚上睡觉，都会在梦里手握驾驶杆，脚蹬方向舵，梦想着推油门、抬机头，冲破天际，把地球甩在身后，心都拴在了座舱里。最终，愣是将座舱立体图刻进了骨子里，压缩成深刻的记忆，座舱内复杂的各类系统，被一一对号入座，不再目生。我们在座舱狭窄的空间里，看到了辽阔的天空。

结束了沉浸式的座舱实习，我们知道离首飞的日子不远了，内心期待着那一天早点到来。

一次完整的飞行训练，包括四个阶段：飞行预先准备阶段、飞行直接准备阶段、飞行实施阶段、飞行讲评总结阶段。每个阶段都围绕提高训练质量和安全展开。

气象和飞行安全息息相关。闪电、雷暴、低空风切变、低能见度，属禁飞气象。可飞气象又分为四种:昼间简单气象、昼间复杂气象、夜间简单气象、夜间复杂气象。能够驾驭四种气象的飞行员，称“全天候”飞行员。学员初次飞行，只能在昼间简单气象条件下实施。

1980年8月13日，天空晴朗，期待已久的日子终于来了。

一大早，我们穿好飞行服，带齐飞行资料，坐车离开驻地前往机场。触摸蓝天即将梦想成真，内心却有一丝忐忑，毕竟飞行是容错率为零的精准操作，飞机在三维空间里，失之毫厘，差之千里， 虽然初次飞行，纯属教官带飞下的体验飞行，但我们也要力求在飞行操作程序上，不出现“错、漏、忘”，不能飞得太糗。

飞行计算器上印刻着一句毛主席经典语录：“我们需要的是热烈而镇定的情绪，紧张而有秩序的工作”，伟人的智慧能让人沉心静气，情绪理性。

到达机场，地勤保障各司其职，现场准备就绪，军绿色涂装的初教六飞机，一架架整齐列阵，翘首以待，机身上的八一军徽耀眼夺目。初教六飞机是前后双舱，学员在前舱，教官在后舱，前后舱操纵系统既各自使用，又相互联动，当教官发现飞机姿态不符要求，会及时干预操纵，或口头纠正，问题严重时，教官会指令操纵移交，接过操纵权，确保教学飞行安全。

初次飞行的科目是起落航线和空域适应性特技飞行。在前一天飞行预先准备的基础上，现场又进行了严谨的飞行直接准备，落实起飞前的各项工作。之后，按照飞行计划，我跟随教官来到停机坪的飞机前，按程序完成绕机检查后，深吸了一口气，终于要启航了。

踏梯登机，俯身入舱，穿好降落伞，调整好飞行帽上的耳机位置及喉头送话器的松紧度，扣上胸前安全带，腰抵座椅，将脚蹬调整至合理位置，再次检查座舱，确认舱内无外来物，座舱风挡无异常，高度表针指零米，地平仪里的小飞机正对水平标志线……飞机静静地蓄力待发，我在心里默想着初教六飞机启动口诀，“注油三五下，口令声音大，舵平刹车紧，油门前推一厘米，由左向右打开前5个电门，磁电机旋至1+2位置，按下起动钮……”，这是一套标准化的启动操作流程，每个短语对应一个启动引擎的具体操作动作。

一发信号弹射向天空，飞行进入实施阶段。随着塔台指令下达，停机坪上数架飞机接续滑出。请示开车后，我按照操作流程，完成了飞机启动。

当初教六飞机的活塞发动机爆裂启动，机头的螺旋桨在你眼前飞旋，引擎震耳轰鸣，座舱内密布的仪表盘指针开始跳动，之前的理论学习，地面演练，座舱实习，都不过是静态的记忆和画面而已，真实的飞行环境，启动状态下的飞机，带来的心理压力及刺激程度是空前的，我竟有片刻的目眩神摇。

想到后舱有教官这块“压舱石”，紧绷的神经放松了些许，于是镇定情绪，观察了飞机附近无地勤人员和障碍物，确认了从停机坪至起飞线的滑行路线，关好座舱盖，向塔台指挥员报告：“228准备好，请示滑出”。

得到塔台允许滑出指令，右手松开刹车，左手增加油门推力，飞机以慢车状态滑出停机坪，沿地面引导标志线，滑向起飞线。

在教官主导操控下，飞机稳稳停在了起飞线。我向塔台请示起飞，等待片刻，塔台指挥员一声令下:“可以起飞！”。

收到起飞指令，我松开刹车，将油门逐渐推满，于是引擎咆哮，飞机在加速，心跳也在加速，起飞犹如百米冲刺，开弓没有回头箭，由于草地机场不够平整，飞机在滑行中颠簸厉害，感觉手也在颤抖，眼睛在跑道尽头和座舱内的速度表之间来回切换，既要保持滑跑方向，又怕错过起飞速度临界点，当地速达到80码，我开始拉动驾驶杆，教官感觉到了我的犹豫和迟缓，将驾驶杆一把往后拉起，飞机迅速抬头离陆，教官的果断操作和坚决的态度，传递到了我紧握驾驶杆的右手，机轮离地的瞬间，颠簸消失，飞机变得流畅轻盈，飞机有了自由的感觉，但身体却因后仰，压在了座椅上。

飞机离陆后，我跟随教官的手势向前推杆，稳住机头，控制上升角度，保持飞机迎角姿态，高度上升至50米后，我收好起落架，目光盯着仪表盘，通过高度表、地平仪判断飞机姿态。教官提醒我注意观察座舱外，脱离仪表，目视飞行，有利于熟悉机场特征及主要地标，体会飞机的安定性和操纵性，提高对飞机姿态的感知能力。

第一次驾机升空，从驾驶舱视角，看到大地上的河流、村庄、青纱帐，如飞快打开的画卷，在机翼下铺展，闪过。极目远眺，地平线从直线变成弧形，地球呈现出原本的样貌，点点乡村和城市，在夏日的华北平原上星罗棋布，被蜘蛛网般的大小道路相互连通，我第一次体验到了俯视大地的美感。

在教官主导操控下，完成了一边、二边的爬升，“现在三边要与跑道平行”，“开始3转弯”，“现在开始4转弯，四转弯要注意控制好位置、高度、速度、角度”，教官边提醒边纠正。完成4转弯后，飞机进入五边，开始下滑，“放起落架”，“注意观察T字布，看好下滑点，往下放”。

飞机着陆受到的影响因素很多，侧风会使飞机偏离跑道中央线、气流会导致飞机上下颠簸，不同高度的风速和能见度，又可能会随时变化，干扰飞行姿态，因此降落是一个不断修正的过程，要对准跑道中央延长线着陆，大脑和手脚必须高度协同，不断看跑道，看仪表，调整油门，调整飞机姿态，因此，降落环节比起飞阶段，技术的复杂性，操作的精细程度，承受的心理压力，无疑更复杂，更具挑战性。

飞机不断下沉，跑道扑面而来，心都悬在了嗓子眼。“检查速度，修正位置，继续往下走”，“这里不要带多了”，“继续往下走”，“油门收光，准备一米拉平”，“三米，两米，一米平飘，带住”，教官不停地提醒，不断地修正，以避免出现危险接地动作，直到飞机轮胎擦地，平稳着陆，我急忙把刹车抱死，减速脱离跑道，停稳后关车，引擎的轰鸣声逐渐停歇，当我推开座舱盖，跨出座舱的那一刻，开心得仿佛在天上偷吃了一口云彩，意犹未尽。教官带飞其他学员再次起飞，同组战友轮番升空，教官是辛勤的园丁。

飞行间隙，战友们聚在休息区兴奋地交流着初次飞行的各自体验，激情溢于言表。我们的飞行热情，比炎炎烈日更炽热，比引擎轰鸣更加澎湃。

二次升空，紧张程度缓解了不少，教官带我执行了空域任务。飞行空域的下方是太行山脉的余脉万花山，机翼下，一边是绵延起伏雄伟壮观的太行山脉，一边是一望无际的华北平原，山脉与平原交界处，独特的地理地貌无比震撼。

抵达空域，预先准备的科目随即展开，教官带我进行了俯冲、跃升、水平大坡度盘旋，垂直拉斤斗，双圈失速螺旋飞行。特技飞行，机翼在极限边缘切割气流，撕开空气屏障，飞机与天空在对撞中融合，如鹰击长空。开始在教官主控下，跟随操作，模仿教官示范，体验为主，随后逐渐自主操作，由教官修正。教官的示范操作，动作精确，我能感受到他的手部动作，时而果断绝不磨叽，时而柔和如同绣花，完美控制飞机姿态，就像在空中做一台不能出错的手术，飞行是与重力共舞的艺术，更是纪律。

任务完成后，下降高度返回机场，飞临赵县上空，“下方是洨河，注意观察，看到河上的大石桥了吗？”，为了让我看清楚，教官刻意压了点坡度，“报告，看到了”，教官告诉我，那就是赵州桥，真没想到，小学课文中读到的，建于隋朝的“天下第一桥”，第一次见到竟然是在天上，俯视下的赵州桥很小，但在我心里是那么伟大！这是一次难忘的俯瞰。

落日金黄，飞行结束。我们返回驻地，进入飞行讲评总结阶段。教官对每个人初次飞行进行复盘，分析细节，指出问题，解析原因，并对我们的内在潜力给予肯定，教官的鼓励，增强了我们的自信。

初次飞行，感觉特别忙，眼睛不够用，手脚不够用，特别是注意力分配根本不够用，看仪表、看天地线、看机场，忙内忙外，修正高度、速度、航向、姿态，手忙脚乱，顾此失彼；但无论如何，我们完成了由地面到天空的跨越，飞行不再是纸上谈兵。

初次飞行，是青葱岁月里写给天空的炽热情书，《飞行员之歌》的每一句歌词，都是我们对祖国蓝天最深情的告白。

飞行序幕一旦拉开，高强度训练随之而来。教官卓越的操控能力，就是我们对标的榜样。为了在蓝天上飞出完美的轨迹，为了着陆时，能把飞机飞得如同天鹅在水面轻盈滑行，我们比、学、赶、帮、超，谁都不甘落后。

飞行飞行飞得好才行。为了达到人机一体的最高境界，飞行之外，我们在地面自觉加练，操场上，星光下，反复推演，模拟飞行动作，只为磨出肌肉记忆。学飞行，唯有地面苦练，持续付出，才能空中精飞，跑道不会为谁提供额外的缓冲，飞机也不会对谁更温柔一点，所有的豪言壮语必须落实在日复一日的努力之中，直到把自己苦练到配得上那片蓝天。

春华秋实，岁物丰成。我们在一次次的起飞与降落中，换羽新生，振翅翱翔，最终锤炼成为空中利剑，担负起守卫祖国领空的神圣使命。其中一位战友血洒长空，化为苍穹不灭星；还有多位战友，转战民航，支援地方航空事业发展；直到2021年，最后4位战友以年满60岁，从民航机长岗位，告别蓝天，平安着陆。至此，天空不在有我们的航迹。

青春岁月，逐梦启航，飞行人生恰如泰戈尔诗句：“天空不曾留下鸟的痕迹，但我已飞过”。

杭人──金农回家了！

2025年底，浙江美术馆开展年度大展──“山林气象﹒金农特展”开幕，此展是浙江美术馆近年来策划的王铎、傅山、何绍基、赵之谦之后又一传统经典系列名家特展，共展出200多幅作品、文献，加上金农又是杭州老乡，自然吸引了众多书画爱好者的目光。

2026年1月10日下午，“四步法书法公益班”诸同学在西泠印社理事、书法家、史论家，“四步法”创始人朱妙根老师的带领下，怀着敬仰、学习的心情来到浙江美术馆参观，享受了一次难得的文化盛宴。入馆前，朱妙根老师又对金农的艺术成就与思想进行了重点讲解，进一步加深了学员的认识。大家在金农的书法、绘画作品前仔细观摩，细细品味，眼摹手追，受益良多。通过学习、对比，反复咀嚼，让我有了一个深刻的体悟：自成一格乃上品，残锋破笔愈精神。

自成一格

金农一生以诗书画印名闻于世，其独特、出新的艺术成就使其成为“扬州八怪”之首。我在其书法作品前细看其不同时期的作品，无论是其独创的“漆书”，还是一生临摹华山庙碑等汉魏碑板的其他书体作品，用笔老道，虬劲力敛，那满纸的金石气着实让人佩服。

金农在清初书坛帖学大盛之时，先从帖学，后又师碑求变，高举起了“耻向书家作奴婢，华山片石是吾师”的变革旗帜，数十年临摹《汉华山庙碑》，并在此基础上融合诸体，加以生发。无论是其独创的“漆书”，还是颇具个人特质的隶书、行草书，都别具一格，具自家风范。这也让我想起清末另一位大书家吴昌硕，也是数十年临摹《石鼓文》，融古出新，以雄强之笔，在诗书画印各方面独树一帜，成为一代宗师。

在我参加“书法四步法”公益培训、学习的过程中，朱妙根老师反复强调“临摹、少而精、临创、融合”四个不同阶段的重要性，反复强调临创、融合是打好基础后的重点努力、突破的方向。今观金农的书法、绘画作品，更进一步地体会到学书贵在融合众多书家之妙，自成一格。明末清初名家石涛曾说，“搜尽奇峰打草稿也，山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤也。”诚至理名言。

残锋破笔

中国传统文化中有追求老、枯、残境界的艺术倾向，如李商隐的“留得枯荷听雨声”、马致远的“枯藤、老树、昏鸦”所营造的艺术境界与追求。

金农在其所刻“丹青不知老将至”印章的边款中，有一长款：

既去仍来，觉年华之多事；有书有画，方岁月之无虚。则是天能不老，地必无忧。曾何顷刻之离，竟何桑榆之态。惟此丹青挽回造化，动笔则青山如笑，写意则秋月堪夸；片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花。以此自娱，不知老之将至也。冬心先生自制。

读罢，细细品味，深感金农在写长青之竹时、绘不谢之花时，不仅不知老之将至，更是神游物我，老笔生花，足以自娱。

我在金农的书法、绘画作品前驻足、欣赏，在满纸金石气的作品中，偶尔也看到一些残锋破笔，点缀在作品看中，甚是醒目。我与同行的杨博士交流这些残锋破笔的精到之处，甚是欣赏。不料，博士却告诉我，此法仅可偶以为之，灵光一现之用，乃不法之法，不可学，否则易入魔境。虽一语惊醒梦中人，但金农在作品中的残锋破笔所传达的传神之境，不但让我倾倒，也让我体会到：从艺术创作的角度讲，书法作品中的枯笔、淡墨、破锋，是有意在艺术作品中制造矛盾，避免作品的单调、乏味；从艺术审美的角度讲，这些枯笔、淡墨、破锋，又是解决这些矛盾的手段与方法。顾恺之说：“传神写照，正在阿堵中。”

崇拜金农久矣！去年初读罢朱良志的《一枝瘦骨写空山》曾在空白页上做一笔记，录于此：

2025年2月17日晨，二读罢此书。自学书以来，就酷爱金农。得此书，知道了更多的金农。从金石入古，到荒寒自慰，金农是一位非常有见地、有思想的艺术家，所画之画，其思想性超然于物外，梅、竹、菖蒲、芭蕉，无不体现其思想的深刻。抓住思想性，才能抓住传统文人画、书法的根本与宗旨。金农的书画尤其是绘画，所画之物，不仅脱离了物象本身，更超越了物象，高标独立，自成一格。这既是其艺术的特点，更是其独特思想性的重要体现，寓传统于笔墨之中，出新奇于书画之外。

杨博士为此特赋诗一首：

淡墨凝香写玉肌，

虬枝老干任斜欹。

漆书写尽千年藓，

犹向毫端觅旧碑。

谨以此文致敬冬心先生！

2002年5月，集老高速公路施工现场（今内蒙古乌兰察布市察右前旗境内），内蒙古文物考古部门大规模抢救性考古发掘如火如荼，“洛阳铲”一掀，便惊艳天下。岁月的尘埃被层层拂去，一幅情景交融的立体画卷徐徐展开，面积达22045平方米的完整市肆遗址，出土完整瓷器500余件、可复原瓷器7800余件，其他各类珍贵瓷器标本达上万件，铜钱36849枚，陶器、铜器、铁器、石器、金银器等各类器物上万件。房址、道路、灰坑、十字街道等一批重要遗迹次第展开。大量出土的金、元时期的瓷器，地层关系清晰，种类丰富，窑系众多，精品纷呈，囊括景德镇窑、钧窑、定窑、磁州窑、耀州窑、龙泉窑、建窑七大窑系，还有大量瓷器尚不能确定窑口。堪称陶瓷考古史上的奇迹。元代集宁路古城遗址因此入选“2003年度全国十大考古新发现”。2005年的考古中又有诸多新发现，尤其是再次出土了大量精美的瓷器及陶器、铜器、古钱币等各类器物470余件。

掀开元代“集宁路古城”作为路一级城市的层层神秘面纱，其与道路的深厚渊源，令人称奇。1920年，平绥铁路修建，现代集宁成为一个热闹的商业集散地，时称平地泉。1922年北洋政府设治时，古城遗址处发现一块元代“集宁文宣王庙学碑”，故名集宁设治局，后改集宁县。1958年、1984年，文物考古部门对古城遗址进行调查清理和小面积试掘，对古城的基本情况作了考证，确定了元代集宁路遗址。

1958年，内蒙古文物工作队配合集张铁路建设对集宁路古城进行抢救性清理发掘，在古城西城中部，发现一个大型窖藏，有瓷器、铜盘、漆盘等完整文物一百多件，漆盘底部墨书“内府官物”，得知此地埋藏有元代官府的器物。

1976年，考古工作者在集宁文官王庙学碑所在地的西南150米处发现一处窖藏，一大瓮内有八件完整的丝织品及残片，丝织品为罗纱组织，有提花、绣花、印金等，原料为蚕丝，一件缠枝牡丹花纹提花绫上面可见反书“集宁路达鲁花赤总管府”“口口口口八安答堡子照业军人”等字，瓮中还有漆碗、龙泉窑碗、残银杯等，两件漆碗底部有墨书“己西妾家上牢”。1977年，考古工作者在集宁文宣王庙学碑东南280米处又发现1处窖藏，出土有双耳白瓷壶、清白瓷大碗、钧窑钵等。除窖藏外，从当地居民手里收集的文物有龙泉窑碗、钧窑碗、豆绿釉罐、青白瓷狮子、铜镜等。学者认为从漆碗底部“己酉”年款两字看，这两批窖藏的年代应在1309年之后，“己酉”年，忽必烈统一全国后，江南地区的瓷器和丝织品都输送至北方地区。

集宁可谓因路而生，因路而名，因路而兴。穿古越今的每件珍宝都是流动的文明切片，折射出的政治、经济、文化信息密码熠熠生辉。当我们在千年后凝视这些文化琥珀，仍能听见草原丝路悠悠驼铃声里传来的辽阔大元的铿锵心跳。

一路

集宁路古城遗址（现乌兰察布市察右前旗巴音塔拉乡土城子村），东距张家口市140公里，南距大同市90公里，向北进入蒙古戈壁草原，向南进入中原腹地。游牧文明和农耕文明交汇融合，各民族交错杂居、兼容并蓄，成为草原丝绸之路东端的一个重要起点。

草原丝绸之路由中原地区向北越过古阴山（今大青山）、燕山一带长城沿线，西北穿越蒙古高原、中西亚北部，直达地中海欧洲地区。是蒙古草原地带沟通欧亚大陆的商贸大通道和中西文化交流的产物，作为丝绸之路的重要组成部分，震古烁今。

草原丝路初步形成于公元前5世纪前后，源于游牧民族“逐水草迁徙”的生活习俗以及部落之间的战争。在整个欧亚大陆的地理环境中，沟通东西方交往极其困难。环境考古学资料表明，欧亚大陆只有在北纬40度至50度之间的中纬度地区，才有利于人类的东西向交通，成为游牧文化与农耕文化交汇的核心地区和草原丝路的重要链接点。中原旱作农业地区盛产粮食、麻、丝及手工制品，而农业的发展则需要大量的畜力（牛、马等）；北方草原地区以畜牧业为主，盛产牛、马、羊及皮、毛、肉、乳等畜产品，而缺少粮食、纺织品、手工制品等。中原地区与草原地区经济互需互补、族群相依相生，构成草原丝路的基础。

蒙元时期，“草原丝绸之路”发展与繁荣达到顶峰。元王朝正式建立驿站制度，以上都、大都为中心，设置了帖里干（属东道，起点为元大都）、木怜、纳怜（又称“甘肃纳怜驿”）三条主要驿路，政令、军令上传下达、商贸往来、军需供应、人文交流均依赖于此。构筑了连通漠北至西伯利亚、西经中亚达欧洲、东抵东北、南通中原的发达交通网络，成为元代草原丝绸之路的核心。

其中“木怜”道属西道，从元上都（今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗附近），西行经兴和路（今河北省张北县）、集宁路（今内蒙古乌兰察布市）、丰州（今呼和浩特市白塔子古城）、净州路（今内蒙古四子王旗净州路古城），北溯汪吉河谷（今蒙古国南戈壁翁金河）至哈剌和林（今蒙古国境内前杭爱省西北角，1235年由窝阔台汗建都，曾是蒙古帝国政治、经济中心）。

哈剌和林地区地处蒙古高原的腹地，草原丝路的三条主干线经此再向西北越中亚纵向延伸，直至欧洲。元代全国有驿站1519处，有站车4000余辆，这些站车专门运输金、银、宝、货、钞帛、贡品等贵重物资。阿拉伯、波斯、中亚的商人通过草原丝绸之路往来中国，商队络绎不绝。此时最为著名的商贸城市是元上都。元上都城内的西关，是各国商人进行交易的地方，史载：“（上都）自谷粟布帛，以至纤靡奇异之物，皆自远至。官府需用百端，而吏得以取具无阙者，则商贾之资也。”在元上都，外国使者、旅行家、商人、教士等频繁来访，如发郎国的使者最早在中统年间就在开平觐见过忽必烈。最为著名的事件是意大利商人马可·波罗在至元十二年（1275年）来到元上都，受到忽必烈的接见，回国后写下了《马可·波罗行纪》，向整个欧洲打开了神秘的东方之门。印度、缅国、尼波罗国的使者、僧侣、工艺家、商人等都曾来到过元上都，元上都成为国际性的大都会。

珍珠般串起的草原城市遗址，相继发现了当时贸易往来、人文交流的大量实物。在呼和浩特市东郊的万部华严经塔发现了世界上现存的最早的钞票实物“中统元宝交钞”；在额济纳旗黑城古城遗址相继发现“中统元宝交钞”“至元通行宝钞”；在元上都、德宁路、净州路等地还发现带有古叙利亚文字的景教墓顶石，东西方文化交流之盛可见一斑。集宁路古城遗址发掘出土的大量元青花精品窑藏瓷器，更是东西方文化交流的结晶。草原丝路的发达为集宁路古城带来了高度繁荣。独特的区位优势和历史继承使集宁路独呈商贸之都的繁兴。历次考古大量出土的古钱币、坩埚、铜渣、料珠、箭镞、铁刀、铁钉、犁耙锄，以及骨器具、皮革加工器具、牛马用具、首饰器物，都诠释着这座城市与岭北蒙古各部繁忙的贸易往来，是岭北行省通往中原内地的物流中心。

一碑

集宁路古城北依环状山地，南临黄旗海（金代白水泊），依山傍水，地势平坦，交通便利，宜牧宜居。集宁路为元代建置。辽代称“春市场”。金代正式设立集宁县，《金史·地理志》载：“集宁，明三年（公元1192年）以春市场置，北界二百七十里”。建于金章宗明昌三年（1192年），为金代西京路大同府抚州属邑。当时为春市场（榷场），是蒙古草原与中原地区商贸交易的重要场所。《金史·地理志》记载，“西京路下属抚州，辖有柔远、集宁等县。”金时的抚州相当于现在的地级行政建制，其所辖的柔远（今河北省张北县）、集宁为县级建制。元朝统一全国后，实行行省制，下设路，府，州，县，全国按地区分为十二行省，阴山以北漠北瀚海地区设为岭北行省。集宁路地处岭北与中原地区往来的交通枢纽，构成沟通南北商贸的区位优势，又具有前朝形成的商贸辐射，元宪宗（1251——1259年）升其为路，相当于现在的地级市建制，由中央政府中书省直辖，下辖唯集宁一县。特殊的地理位置使地处塞北孤居漠南的集宁路使命非同一般，被视为元朝的京畿腹地，重要的政治、经济、文化价值凸显。

1920年，平绥铁路修筑，原设计在平地泉建设车站，因当地教会势力阻挠，只得将车站改建在老鸹嘴子（集宁前身），取名平地泉。1922年民国政府拟在平地泉一带建立平泉县，但因与河北省平泉县同名而不得。在原察哈尔正黄旗的八苏木大土城古城的孔庙遗址中，出土了一块元仁宗皇庆元年（1312年）刻制的“大成至圣文宣王庙学碑”，碑上刻有“集宁”。经史学家考证，这里就是金代集宁县、元代集宁路的遗址。在另选县名时，便采用了集宁路古城遗址出土石碑上的“集宁”两字，近代集宁由此诞生。1924年2月15日，集宁县正式成立，集宁的名称就此沿用。一个消亡的古城和一座现代城市由此实现了衔接与传承。

元朝中央政权为了有效地治理国家，大力传播儒家文化。各帝王尊儒崇孔、大兴孔庙，将儒家文化作为统治政策的基本内容，孔子更是被加封为“大成至圣文宣王”，这是历朝中给予孔子的最高封号。现存于乌兰察布市博物馆的集宁路“大成至圣文宣王庙学碑”，记载了元朝皇帝对孔子的无上尊崇，是元朝儒学在集宁地区传播的重要见证。通过大力推崇儒学教育，元朝进一步实现了文化的融合发展。

1294年，忽必烈孙铁穆尔嗣位，是为元成宗，在即位之初，就“诏中外崇奉孔子”。大德十一年（1307年），武宗海山继位。他在尊孔方面更为积极，加封孔子为“大成至圣文宣王”。这个头衔以后一直沿用，用鲁迅的话来说，这是一个“阔得可怕的头衔”。为什么要加上“大成”二字呢？原来，“世尝知尊孔子矣，而皆未至也”，加号“大成”，是为了表示元朝皇帝尊孔最为虔诚，超过以往任何一个朝代。

用汉字楷书清楚地镌刻集宁路总管府达鲁花赤（元朝在路总管府行政建制中实行蒙汉二元官制形态，达鲁花赤属蒙古官制。实际上是集宁路总管府最高行政长官，负责管理集宁路各项事务）、总管、集宁县达鲁花赤、县尹、教授等公人名，蒙、汉、女真、契丹等族俱见。集宁路附近众多古墓碑文，文化内涵丰富。在这座草原城市，各族民众互相交流，互相学习，互取所需，繁衍生息。在这个多民族的城市中，文化繁兴，信仰有别，寺庙庵院及儒学并行，尤倡导孔孟儒学，出现了各族文才学士。“集宁文宣王庙学碑”明确记载了蒙汉官员文人学士，在学术思想上“尊儒重道”，推崇孔孟；而各级要官均有署名，集宁路学术气氛浓郁，担当着塞外文化中心之一的重要角色。

一器

集宁路古城考古发掘最为重要的成果是发现了大量的金、元时期的瓷器。瓷器种类涉及梅子青、豆青、姜豆青、青花、釉里红、卵白釉、影青釉、黑釉、结晶釉、孔雀蓝红绿彩等多种，造型多变，纹饰简洁流畅，粗犷而不乏细腻，釉色装饰时代特点鲜明，质量上乘。可谓洋洋大观、品类纷呈。囊括全国七大名窑，窑系之广，数量之丰，品相之精，釉彩之全，令世人惊叹。这在中国陶瓷考古史上实属罕见。

由于瓷器多发现于窖藏及城内房址当中，大部分保存完好。其中，以景德镇湖田窑的釉里红、青花瓷器最为珍贵，以“枢府”釉瓷器出土的数量最多。这些瓷器载体明确，地层关系清楚，其时代与性质的认定清晰明了。集宁路古城初建于金，毁于元末农民起义与明军的灭元战争。所以，这批瓷器可以在时间上准确地定位于金元时期。

精品瓷器一般多出土于窖藏之内，被整齐地放在瓷瓮、瓷缸或瓷罐当中，还有些瓷器就地挖坑掩埋。其中最为璀璨耀眼、最为珍贵的是：釉里红玉壶春瓶1件、景德镇窑青花高足杯6件和钧窑香炉、泉窑三足樽等瓷器61件。

釉里红玉壶春瓶造型秀美，颜色纯正鲜红，青白釉上满布红斑，红斑系洒涂成，奔放自然，清新亮丽。属于元代景德镇窑工试烧釉里红瓷器的代表之作，表明元代釉里红烧造技术已经成熟，为研究元代釉里红瓷器提供了极为珍贵的实物标本。目前，全世界现存元代釉里红玉壶春瓶约15件左右。但此件与其他14件在规格、红斑图案等方面均不相同，尤其是其斑鲜红如血，颜色至纯至艳，极其精美。

青花高足杯造型轻灵，胎体细白轻薄且微透光，除杯内杯壁的暗花八宝纹外，其他部位的蓝色花纹运用钴料形成，图案素雅明快，有龙、凤云纹和蔓草纹、火焰纹等。成套青花高足杯的出土再一次印证了元代青花瓷器制作技术已经相当成熟。

青釉龙首龟身砚滴，龙首高昂，口微张，上唇尖长并高高翘起，牙齿尽露，双目突出，点褐彩。下颌胡须卷曲，腮和颈后有鳍，腮内两侧作开。龟背甲边缘呈曲波状，上有许多六边形小甲片，每片甲片内阴刻一“王”字。四肢前屈，坚实有力。尾巴上翘，贴于甲背。龙首口衔把莲，负于背上，背部正中莲叶上有一注水孔，与龙首口部相通。腹部、四肢刻划有鳞片。灰白胎，通体施青釉，腹下可见支烧痕。器物制作细腻精美，造型威猛，线条流畅。（上海博物馆陆明华先生认为：从器型上看与韩国国立中央博物馆藏 12 世纪的高丽青瓷龟行水注非常相似，并不是龙泉窑瓷器，而是高丽青瓷）

元黑釉弦纹“葡萄酒瓶”，高24.7厘米，口径7.4厘米，底径8.5厘米，小口，平底。从肩到底装饰弦纹，上施黑釉。肩部露胎，其上阴刻“葡萄酒瓶”4字，为研究元代酒文化提供了珍贵史料。在元朝宫廷酒类中，最常见的就是马奶酒和葡萄酒，二者各领风骚，马奶酒在国家祭祀中花魁独占，葡萄酒在朝廷赏赐中一枝独秀。如果说，宫廷中马奶酒备受青睐反映的是蒙古黄金家族不忘国俗旧礼，始终保留鲜明的民族特色；那么，宫廷中对葡萄酒的时尚消费则体现了元朝政权积极吸纳外来文明、兼收并蓄的特点。

同出于一窖藏的还有钧窑月白釉香炉、龙泉窑荷叶盖罐、专供元朝枢密院使用的卵白釉瓷器、官僚贵族使用的青花瓷器等精品，极为引人注目。元青花使用的青料主要为进口钴料苏麻离青，主要来自古波斯地区（今伊朗或伊拉克）。伊朗国家博物馆的记载表明，13世纪波斯文献已明确记载该钴料产自卡尚山脉的格哈默沙村，并通过丝绸之路传入中国。元代至正年间（14世纪），苏麻离青主要用于精品元青花，其高铁低锰的化学特性形成独特的“铁锈斑”效果。

出土的大量仿建窑系的“油滴”“玳瑁”“鹧鸪”“兔毫”等结晶类瓷器，器形明显偏大，釉面结晶斑点均匀，较宋代同类瓷器质量明显提高，体现了元代高超的瓷器制作技术。

一肆

历经金、元两朝一百五十余年的长期发展，集宁路颇具规模。考古发现，城内南北、东西路网密集，城内道路为六纵七横。以东西门相通的大道为城内街区的中轴线，以北分布有9个大街区，应属于城内的官衙地区；以南分布有22个小街区，是城内的居民生活区或手工作坊区。城市的中部偏北是中枢所在，由十字交叉的街道与鳞次栉比的房屋组成，即市建区域，其主体位置恰好处于官民两区的衔接地带。按城垣结构测算，集宁路古城的北城墙长为640米，西城墙长为940米，整体呈长方形。分内外城，内城属官衙、孔庙，外城分民居、商贸、工场、作坊各归所属；城内功能完备，格局规整，区域合理，交通畅达，市肆发达，一派中心城市的景象。“这种城市规模，正好与今内蒙古四子王旗的净州路古城、达尔罕茂明安联合旗的德宁路古城、克什克腾旗的应昌路古城的面积基本一致。集宁路、净州路古城皆初建于金代，德宁路与应昌路古城系元初新建，由此说明元代‘路’一级的城市建置基本上沿用了金朝制度，同时也反映出当时‘路’的基本规模。”（陈永志：《古代草原上的“路”级城市长什么样——关于元代集宁路古城遗址的考古札记》《中国民族》杂志2023年第6期）

在集宁路城址的中西部中心地带发现了成片的房屋基址，这些房址成排分布于街道两侧，临街房屋呈格栏式布向，房间门道临街，类似于现在的“门脸房”。显然，这是集宁路古城的主要场所市肆所在。市肆遗址东西长100米、北宽60米，房址分布于十字街道两侧，均由正南北向多开间的多组房屋组成。所建设施结构完善，生活条件与功能优越。房舍分厅、卧、贮藏区，排水及炕暖设施巧妙实用。房间地面由方砖铺砌，屋内有火炕、地灶、烤炉、石磨盘、大型陶瓮等生活设施。临街房屋形制基本相似，开间较小，门道面街，为居住、交易场所。

在市肆遗址街道两侧的房址内，发现有多处钱币及瓷器窖藏；在十字街繁华地带内的房址中，还发现了烘烤食物的炉窑，炉窑内残存有烤焦的食物，这应是城内饭馆一类的场所。此外，在东西向街道东端的一组房屋窖藏内，出土了一套铜勺、铜匙、铜碟及瓷器等器皿。结合瓷器底足处“王宅药铺”铭记推断，这里是一处大型药店所在。瓷器上的墨书所书写的如“王宅药铺”“煎饼铺”“食店杨家”“仁和馆”“聚贤馆”“税”等款识。

古城内建筑遗迹保存完好，房址、街道、作坊、窖穴、水井等遗迹基本完整，房间内的火炕、锅台、水瓮、牛腿瓶、石磨、石臼等生活设施基本保持原样。较为珍贵的金银、铜、铁器以及瓷器、铜钱等便于移动的生活用品，均以瓷瓮或其他装贮类工具掩埋于地下，发现此类窖藏达34处。保存完好的建筑遗迹以及大量窖藏器物，成为洞察这座塞外古城兴衰奥秘以及各民族交往交流交融的“钥匙”。

集宁路古城遗址地理位置特殊，其所折射出的历史背景极为深远。成吉思汗统一蒙古高原后，蒙古统治者曾三次西征，打通了东西方的交通要道。四大汗国建立，草原城市犹如雨后春笋般涌现，欧亚大陆南北、东西的经济文化交流频繁广泛，商业贸易迅猛发展。元朝建立后，进一步加强对外贸易交流。元朝在漠北草原地区设置有岭北行省，其政治中心为哈刺和林、称海、谦州等城市，均位于欧亚大陆的东端，在沟通东西方政治、经济及文化交流的过程中起着重要的作用。集宁路古城位于由中原通往漠北的交通要道，蒙古大草原的南部边缘，正处于元朝的“腹里”行中书省、陕西行省的北部边缘地带，是与岭北行省及漠北各大城市进行贸易往来的纽带。（陈永志：《内蒙古集宁路古城遗址出土瓷器概述》）

800多年前，同生互构、和睦共居的各族居民用勤劳、智慧和汗水，构筑了商贾辐辏、车马喧阗、功能完备、繁华如斯的塞外商城——集宁路，承载起农耕文化和游牧文化广泛交流、多元汇聚，蒙、汉、女真、契丹等各民族繁衍生息、纵横驰骋的广阔舞台，绽放出千年草原丝绸之路的璀璨光芒。

但谁也没料到，这场对决会以颠覆性结局收场。当选举委员会念出“佐兰·马姆达尼，52.3%选票”时，这个1991年生于乌干达、7岁随印度裔家族移民纽约的34岁年轻人，成为了这座城市史上最年轻的市长，也是首位执掌纽约市政厅的印度裔。

尤为值得关注的是，此次选举投票人数突破200万，创下1969年以来纽约市市级选举的最高参与度。

胜选演讲中，马姆达尼对着欢呼的人群举起话筒：“他们说我们太激进，说我们的理念行不通，但今晚纽约告诉所有人——改变不是选择，是必须。”台下，曾被他帮助过的低收入租户举着“我们的市长”标语落泪，年轻选民则挥舞着印有“社会主义不是脏词”的旗帜。

马姆达尼是纽约州皇后区第36选区的州议员，同时也是美国民主社会主义者（Democratic Socialist of America, DSA）的核心人物。他以“人人都能负担得起的纽约”为竞选口号，主张冻结租金、提供免费公共交通、设立市营粮店、提高富人税率，并推广免费托儿与全民医保，在草根群体中极具动员能力。

马姆达尼胜选后的首个工作日，就将“租金冻结法案”提上议事日程，而特朗普随即在X平台发文：“纽约的灾难开始了，共和党不会买单。”一边是市政厅里紧锣密鼓的改革筹备，一边是华盛顿的政治围堵，这场发生在资本主义大本营的“社会主义实验”，已然成为美国政治分裂的新焦点。

这场胜利从一开始就带着对抗的基因。特朗普的资金威胁并非空洞恫吓——纽约本财年依赖74亿美元联邦拨款维系公交系统、公共医疗等核心服务，而共和党掌控的国会正握着拨款审批权。这种“联邦施压地方”的操作，打破了美国联邦制长期以来的隐性平衡，将党派斗争直接植入城市治理的根基。但讽刺的是，这波干预反而成了马姆达尼的“助选利器”。皇后区的拉丁裔选民玛丽亚在投票后直言：“总统威胁我们的城市，这让我更坚定要选反对他的人”；布朗士的年轻上班族则表示，马姆达尼担任州议员时推动的免费公交试点，比科莫的“经验牌”更贴近生活。数据显示，45岁以下选民中马姆达尼支持率高达68%，而在年收入低于5万美元的群体中，他的领先优势更是扩大到37个百分点。

马姆达尼的逆袭，本质是美国政治生态深层裂变的集中爆发，其预示的信号远比一场地方选举的结果更值得警惕。

首先，代际与身份政治的鸿沟正加速拓宽。这位既懂说唱又能搞立法的年轻市长，精准捕捉了Z世代与千禧一代的诉求：他们厌倦了老牌政客的空话，对贫富差距扩大、住房危机加剧等现实问题有切肤之痛。其竞选纲领里，对年收入超100万美元群体增税、冻结租金稳定公寓租金、投资700亿美元建设公共住房等政策，戳中了普通民众的痛点。但这种支持呈现鲜明的割裂性——45岁以上选民中，马姆达尼的支持率比科莫低12个百分点，许多保守派选民直言“他的政策会搞垮纽约经济”。而他的印度裔身份与移民背景，更让文化认同的冲突浮出水面：支持者将其视为“美国梦的新诠释”，反对者则借机炒作“外来者掌控本土”的论调，这种分裂在他此前支持巴勒斯坦的绝食抗议事件中已显露无遗。

其次，民主社会主义势力正从边缘走向中心舞台。纽约不是普通城市，它是美国资本主义的象征，华尔街的每一次波动都影响着全球经济。马姆达尼要在这里推行的“激进议程”——不仅有免费公交和托儿服务，还要开设政府运营的食品杂货店以平抑物价——堪称对传统市场逻辑的直接挑战。这种主张并非孤例：从伯尼·桑德斯的总统竞选热潮，到密歇根州左翼议员的崛起，民主社会主义者正逐步突破“政治禁忌”，在蓝州乃至摇摆地区获得实质权力。而共和党则将其视为“洪水猛兽”，特朗普已在党内会议上宣称“要阻止社会主义在全美蔓延”，国会共和党人更是放话“不会给纽约的激进政策一分钱”。这种意识形态的正面碰撞，正在让两党从“政策分歧”滑向“理念对抗”。

更危险的是，联邦与地方的权力博弈可能彻底失控。特朗普的“断资金”威胁不是终点，而是开端。在2026年中期选举临近的背景下，得州、加州已因选区重划爆发两党“斗法”，民主党籍议员集体出走、共和党强行推进有利自身的划区方案，政治对抗早已突破规则边界。马姆达尼的纽约若真推进对富人加税、限制资本扩张等政策，必然遭遇联邦层面的强力反制：国会可能砍掉基建拨款，司法部或启动所谓“违宪调查”，这种“上层施压、下层反击”的循环，将进一步削弱美国治理体系的稳定性。正如政治学家詹姆斯·福勒所言：“当联邦资金成为政治武器，当地方选举变成意识形态战场，美国的分裂就从纸面落到了街头。”

可以肯定的是，美国的分裂不会因一场选举终结，反而会因这场选举加剧。当年轻的移民后代站在市政厅的台阶上，当保守派在国会山酝酿反击，当“社会主义”与“资本主义”的标签在街头巷尾激烈碰撞，美国政坛的裂痕正从隐性变为显性，从党派之争延伸至生活方式、价值理念的全方位对立。

特朗普在马姆达尼演讲时留下的“一切就此开始”，或许是最精准的预言。

当吴石在台北街头的游神队伍中脱帽痛哭，当朱枫用昆曲与知己互道姓名，当“若一去不回，便一去不回”的台词穿透屏幕，《沉默的荣耀》以一种沉静却磅礴的力量，在观众心中掀起了久久不息的波澜。这部聚焦台湾隐蔽战线的谍战剧，既没有密集反转的谍战爽感，也缺少刻意煽情的戏剧冲突，却能突破圈层成为现象级作品，让两岸观众共同沉浸、深刻共鸣，其火爆的密码藏在历史的肌理与人心的深处。

真实为骨：让历史走出尘封的褶皱

谍战剧的魅力或许始于悬念，但能真正扎根人心的，永远是真实的力量。《沉默的荣耀》最鲜明的底色，便是对历史的敬畏与还原——它不是虚构的传奇演绎，而是对1949至1950年间“东海情报小组”真实事迹的深情回溯。主创团队用七年时间打磨剧本，走访烈士家属、挖掘历史档案，从吴石”国防参谋部次长”的真实职务，到朱枫的党员身份与经济工作背景，甚至聂曦的军人履历，都严格遵循史料记载，绝大多数人物直接使用真实姓名，将“大事不虚、小事不拘”的创作原则贯彻到底。

这种真实不是冰冷的史料堆砌，而是有温度的细节还原。剧中吴石在狱中比划的布袋戏手势，朱枫与王碧奎聊起的昆曲唱段，这些闽南地区的非遗元素与传统文化符号，悄然勾勒出两岸同根同源的文化脉络。当观众看到舟山群岛的解放背后，是吴石等人冒死传递的兵力部署图；当知晓台北马场町的壮烈牺牲，换来了解放战争的关键推进，历史不再是教科书上的文字，而是变成了有血有肉的生命叙事。这种”用真实打通时空”的创作，让尘封的英雄故事获得了直抵人心的穿透力，也让观众在追剧过程中自然生出“恶补历史”的热情。

更难得的是，剧集没有将英雄神化。它坦然呈现吴石非中共党员的身份背景，细致描摹他从目睹国民党政权腐败，到心怀“天下为公”信念的觉醒过程；它如实展现朱枫作为“非科班”情报员的成长，既有初次执行任务的紧张，也有对养女家庭的温情。这种“有挣扎的崇高”，让英雄形象摆脱了刻板印象，变得可感可知，他们的牺牲也因此更具震撼力——正如观众所言：“知道结局仍要追下去，因为每一步都走得太真实、太沉重。”

信仰为魂：照见跨越时代的精神共鸣

如果说真实是剧集的骨架，那么信仰便是它的灵魂。《沉默的荣耀》跳出了传统谍战剧的情节窠臼，将叙事重心从“智斗博弈”转向“精神求索”，用细腻笔触勾勒出理想主义者的精神图谱。吴石本可留在大陆迎接和平，却主动赴台投身“白色恐怖”笼罩下的隐蔽战线，只因“想为这个新世界做些什么”；朱枫告别安稳生活，以未受过专业训练之身勇担重任，源于对民族未来的深切期许。他们的选择无关个人得失，正如剧中台词所言：“不是我背叛了党国，是现在的党国忘记了天下为公”。

这种信仰不是空洞的口号，而是具象化为一个个令人泪目的瞬间。吴石望着小钱妹妹为回家而葬身海峡时，那句“她只是想回家”的嘶吼，道尽了对苍生的悲悯；朱枫被捕前烧毁情报时的从容，彰显了对使命的坚守；四烈士走向刑场时的微笑，诠释了“俯仰不愧天地”的坦然。这些场景之所以能成为“泪点炸弹”，是因为它们触及了人类共通的精神追求——对正义的坚守、对家园的热爱、对理想的执着。在当下的社会语境中，这种超越功利的理想主义，恰如一束强光，照见了人们内心深处对崇高精神的向往。

剧集对信仰的诠释，还藏在“沉默”与“荣耀”的辩证关系中。“沉默”是隐蔽战线的纪律使然，是英雄们“姓名无人知晓”的奉献；“荣耀”是精神的不朽，是历史与人民永远的铭记。当北京的吴石将军墓摆满鲜花，当福州的吴石故居迎来悼念者，当台湾青年在墓前撒下金门高粱酒哽咽着说“两岸都是中国人”，这种“沉默中的坚守终获荣耀”的叙事，完成了对信仰价值的终极注解。它让观众深刻体会到：真正的荣耀，不在于生前的声名显赫，而在于死后的精神永存。这种注解跨越了时代，让不同年龄层的观众都能从中汲取力量，这也是95后、00后观众纷纷被圈粉的关键——他们在英雄的故事里，看到了精神传承的意义。

情感为桥：连接两岸的共同记忆与期盼

《沉默的荣耀》的火爆，更在于它搭建了一座跨越海峡的情感桥梁，精准触碰到了两岸同胞共通的情感密码。剧中对“家”与“根”的书写，成为引发两岸观众共鸣的核心触点。小钱妹妹葬身海峡的悲剧，是“两岸分隔”的沉痛隐喻；吴石与妻子三十多年的夫妻情深，朱枫对家人的牵挂，展现了两岸同胞共有的家庭情怀；而布袋戏、昆曲等文化元素的运用，则唤醒了共同的文化记忆。

这种情感连接在台湾观众中引发了强烈回响。尽管有岛内媒体刻意曲解，但点播数据与真实评价却道出了人心向背——台湾观众不仅称赞剧集的制作水准，更被其中的历史真相与民族情感打动。有台湾青年追剧后专程赴大陆悼念先烈，用实际行动表达“两岸青年应同心同气”的心声。这种“以情感破除隔阂”的效应，印证了两岸同胞血脉相连的事实，也让剧集超越了文艺作品的范畴，成为两岸民间交流的特殊载体。

剧集对“光明尾巴”的艺术处理，更让这种情感共鸣升华为对未来的期盼。主创团队将吴石绝笔诗改为“俯仰不愧天地，褒贬自有春秋”的对联，让悲剧基调从“悲伤”变为“悲壮”，传递出“死得其所”的坦然与希望。这种处理不是回避历史伤痛，而是相信正义终将彰显，正如国台办发言人所言，先烈的理想信念必将激励两岸同胞为祖国统一大业不懈奋斗。当观众在剧中看到“祖国必将统一”的历史必然，心中自然生出对和平团圆的深切期盼，这种期盼让剧集的情感价值获得了升华。

创作为本：用匠心打磨时代精品

一部作品的成功，终究离不开精益求精的创作匠心。《沉默的荣耀》的火爆，亦是对“内容为王”的最佳印证。总编剧卢敏带领团队耗时七年打磨剧本，从主角视角的反复斟酌，到细节的史料考据，每一步都力求扎实；导演杨亚洲将布袋戏等非遗元素融入剧情，让文化底蕴自然流淌；于和伟等演员以内敛细腻的表演，将人物的内心挣扎与坚定信念刻画得入木三分——吴石在游神队伍中的痛哭戏层次丰富，既有对百姓牺牲的愧疚，更有对使命的坚定，成为全剧的“封神时刻”。

这种匠心还体现在对“年轻化表达”的把握上。主创团队吸纳90后编剧加入，在亲情关系、女性互动等维度注入现代视角，让历史故事与年轻观众产生连接；同时摒弃刻意的“流量套路”，用平实笔触铺陈情节，用细节打动人心。剧中吴石对子女的慈爱、聂曦的家庭困境等生活化描写，让英雄形象更接地气，也让年轻观众读懂了“平凡中的伟大”。这种“尊重历史又贴近时代”的创作，让剧集既保持了正剧的厚重感，又获得了年轻观众的认可，实现了口碑与热度的双丰收。

从史料中的无名英雄，到屏幕上的全民偶像；从文艺作品的热播，到社会层面的深度思考，《沉默的荣耀》的火爆绝非偶然。它以真实还原历史，用信仰触动人心，靠情感连接两岸，凭匠心打磨品质，最终让“沉默的英雄”获得了应有的荣耀，也让观众在感动与深思中，读懂了家国大义与精神传承。正如剧中那句震撼人心的台词：“你倒便倒，荣耀会替我们站立千年”——这部作品本身，或许就是对这句话最好的诠释。

在国际文学的璀璨星空中，有这样一颗明星，她的光芒在西方世界耀眼夺目，却在国内的文学版图中显得有些黯淡，她就是残雪。自 2019 年以来，残雪已连续 6 年入选诺贝尔文学奖赔率榜单，并在近两年连续位居榜首，成为诺奖的热门获奖人选。2025年，她排在诺奖赔率榜的第六位，仍旧是热门之一。然而，与她在国际上的极高声誉形成鲜明对比的是，许多国内读者对她的名字感到陌生，甚至发出 “残雪是谁” 的疑问。

这种强烈的反差，无疑像一个谜团，激发着我们去探索：残雪究竟是怎样的一位作家？她的作品有着怎样独特的魅力，能让西方文学界为之倾倒？又是什么原因，使得她在国内的知名度远不及国际？今天，就让我们一同走进残雪的文学世界，探寻这些问题的答案。

从苦难中走来

1953 年，残雪出生于湖南长沙的一个知识分子家庭，父亲邓钧洪曾任《新湖南报》（即现在的《湖南日报》）社长，母亲也在报社工作。在这样的家庭环境中，残雪自幼便接触到了许多古今中外的文学作品，在文学的海洋中开始了她的启蒙之旅。然而，命运的车轮在她四岁时发生了剧烈的转向，父母双双被划为右派下放劳动，她被送到外祖母家抚养。外祖母充满神秘色彩的养育方式，如生编故事、半夜赶鬼等，为残雪的内心世界注入了独特的文化基因，也让她的作品后来充满了“原道”“探源” 的 “湖湘文化” 和风俗传统。

小学毕业后，那场席卷全国的“文化大革命” 让残雪失去了继续求学的机会。但她没有在命运的安排下随波逐流，失学后的她选择了自学文学。父亲书柜里排列着的哲学和文学经典著作，如《辩证唯物论》《资本论》《安娜・卡列尼娜》《红楼梦》等，成为了她汲取知识养分的宝库。13 岁时，她沉醉于文学小说中，尤其喜爱阅读爱情片段，这使她广泛涉猎各类书籍，很快便熟悉了俄罗斯文学。到了 15、16 岁，她又跟随父亲研读哲学书籍，在父亲深入浅出的讲解中，学会了运用哲学的思考方式去理解这个复杂的世界，这也为她日后作品中常常融入西方古典哲学的思想元素埋下了伏笔。

17 岁时，残雪开始步入社会，参加工作。她先后做过铣工、装配工、车工、赤脚医生，每一份工作都充满了艰辛。在工厂的日子里，生性倔强的她受尽了底层社会的欺凌，这段不堪回首的经历，如同地狱般黑暗，却也让她对人性有了更为深刻、清醒的认识。正如杨绛先生所说：“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。” 残雪在这艰难的处境中，不仅没有被生活的苦难打倒，反而将这些经历转化为了文学创作的源泉，那些人性的复杂、生活的无奈，都在她后来的作品中有着深刻的体现。

结婚后，残雪与丈夫一起经营裁缝铺，在缝纫机的轧轧声中，艰难求生。然而，她对文学的热爱从未熄灭，在这看似与文学毫无关联的生活中，她的内心深处正悄然孕育着一个文学梦。也就是在这个时期，她开始尝试写作，伏在缝纫机上，一笔一划地写下心中的故事，踏上了她充满传奇色彩的文学创作之路。

独具魅力的创作风格

（一）怪诞与神秘交织

残雪的作品，宛如一座神秘而怪诞的迷宫，初入其中的读者，往往会被那奇异的景象所震撼。在她的代表作《黄泥街》里，黄泥街仿若一个被世界遗忘的角落，这里环境恶劣，肮脏不堪，居民们的举止也十分怪异，他们似乎总在沉睡，即便在炎炎夏日，也依旧裹着厚重的棉袄。街上的动物时常发疯，上蹿下跳，一片混乱。街道上死猪、死猫、烂肉随处可见，蛆虫、苍蝇、蚊子肆意横行，甚至还会出现天上掉死鱼的奇景，整个画面充满了诡异与荒诞。小说没有传统意义上的主角，而是通过描绘黄泥街上形形色色人物的群像，展现出一幅光怪陆离的人间百态图。人们之间的对话也毫无逻辑，支离破碎，给人一种强烈的断裂感，仿佛来自另一个世界。

再如《苍老的浮云》，其中的情节更是令人匪夷所思。主人公虚汝华让腹腔里的芦秆燃烧，这样的情节在现实生活中简直是天方夜谭，但在残雪的笔下，却显得那么自然，仿佛这就是另一种真实。更善无的岳父拿他家里的东西这一事件，不同的人有着截然不同的表述，让真相变得扑朔迷离，读者在这众多的声音中，仿佛置身于迷雾之中，难以找到出口。这种对现实世界的大胆扭曲、夸张和变形，使得残雪的作品充满了奇幻色彩，让读者在阅读时仿佛进入了一个梦境，分不清现实与虚幻。

残雪曾说：“也许从一开始，我就隐藏着把梦境变成现实的野心。” 她的作品就像是一场场光怪陆离的梦境，那些在现实中不可能发生的事情，在她的笔下都一一呈现。她用独特的笔触，将现实世界的荒诞、人性的复杂，以一种极致的方式展现出来，给读者带来强烈的视觉和心灵冲击。她的这种创作风格，与传统文学截然不同，就像是在一片繁花似锦的文学花园中，突然出现了一朵奇异的黑色花朵，散发着神秘而独特的魅力。

（二）灵魂深处的挖掘

残雪称自己的叙事风格为“灵魂文学”，在她的创作理念里，文学的核心在于向人类精神世界的深处探索。她认为一名纯文学作者的真正突破，在于作品所达到的精神深度，在纯文学的创作领域里，更深，才会更广，更自由。她的作品就像一把锋利的手术刀，毫不留情地剖析着人性的弱点，挖掘着人们内心深处最隐秘的情感和欲望。

在她的小说中，人物之间的关系往往充满了冷漠、厌恶与伤害，印证了萨特“他人即地狱” 的存在主义观。以《五香街》为例，X 女士被周围的人以各种恶意的眼光看待，孤寡老妪称她为 “镜子女郎”，寡妇斥其为淫乱的女人，跛足女郎声称她不过是一个 13 岁左右的狂妄女孩，X 丈夫好友则认为她是个执迷不悟的被保护人，而在煤厂小伙眼中，她又是一个可敬的启蒙者。这些相互矛盾的评价，将 X 女士置身于一个充满争议和误解的世界中，她的真实形象被这些声音所掩盖，读者也在这众说纷纭中，感受到了人性的复杂和人与人之间难以逾越的隔阂。X 女士与周围人的沟通也充满了障碍，因为大家看事物的方法与她截然相反，她无法改变别人，也无法适应别人，最终只能选择沉默和孤独，在这个孤独的世界里，她的内心充满了对世界、他人的敌意，时刻警惕着可能来自外界的伤害。

残雪对人物的刻画，不仅仅停留在表面的行为和言语上，而是深入到人物的潜意识领域。在《阿梅在一个太阳天里的愁思》中，阿梅对母亲、丈夫、儿子，对婚姻、家庭、邻里，对环境和整个人生都有着一种病态的感觉。在她的感觉中，母亲是猥琐的，丈夫是鄙陋的，儿子是痴呆的，她认为丈夫离开她是“聪明” 的。这种对人物内心世界的细腻描写，将阿梅内心的痛苦、挣扎和无奈展现得淋漓尽致，让读者仿佛能够触摸到她内心深处的伤痛。残雪通过这种方式，揭示了人性中被隐藏的阴暗面，让读者在阅读的过程中，不得不直面自己内心深处的恐惧和欲望，引发对人性、自我和生命的深刻思索。

国际声誉与国内反响

（一）“墙”外的热烈回响

在国际文坛，残雪的名字如雷贯耳，她被誉为 20 世纪中叶以来中国文学界最具先锋气质、最具创造性的作家之一。她的作品深受西方读者和文学界的喜爱与推崇，成为了中国文学走向世界的一张独特名片。

残雪的作品被大量翻译，在全球范围内广泛传播。截至 2023 年，她已有 600 万字的作品问世，其中 30 多部被译成英、日、法等多种语言出版。她的作品多次入选世界级优秀小说选集，成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教科书，是迄今为止唯一一个被收入美国大学教材的中国作家。美国著名作家苏珊・桑塔格毫不吝啬对她的赞美，直言：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。” 瑞典文学院诺奖评委马悦然更是称她为 “中国的卡夫卡”，甚至认为她比卡夫卡更厉害。在日本，不仅成立了专门的残雪研究会，还出版了以她的名字命名的研究杂志，足见她在日本文学界的影响力。

残雪在国际上获得的众多奖项和提名，更是对她文学成就的高度认可。2015 年，她一举拿下英国、美国等三个国际性文学奖项提名；2019 年，她的作品《新世纪爱情故事》入围国际布克奖长名单。2024 年，她又荣获 “美国文学奖”，这是一项被誉为 “为诺贝尔文学奖提供替代方案的国际大奖” 的终身成就奖。她的作品还被改编成戏剧在美国上演，以另一种艺术形式展现出独特的魅力。

残雪在国际上备受推崇，主要源于她独特的创作风格与西方现代主义文学有着某种契合。她对人性的深刻挖掘、对灵魂世界的探索，以及怪诞、神秘的叙事方式，符合西方读者对东方文学神秘性的想象，也满足了他们对文学创新的追求。她的作品在一定程度上打破了文化和地域的界限，让不同国家的读者都能从中找到共鸣，感受到文学的力量。

（二）“墙”内的相对沉寂

与在国际上的辉煌成就相比，残雪在国内的知名度和影响力却显得相对较低。在国内大众、乃至国内文学爱好者的认知中，她仍属冷门作家。很多人甚至不知道她的名字，她的作品在国内的销量也远不及那些畅销书作家。国内文学圈对她基本是“绕道而行” 的 “回避” 与 “失语”，尽管她作品不断，但从未获得国内任何权威奖项。

残雪在国内相对沉寂，主要原因在于她的作品风格小众，阅读门槛较高。她的作品充满了先锋性与荒诞感，意象的多重隐喻、跳脱的叙事语言、如迷宫一般的内部空间结构，让许多读者望而却步。她的图书编辑陈小真曾描述：“她的小说，每一句话的意思我们读者可以准确无误地把握住。几句话组成一个意象，读者就有点不太清楚在讲什么了，虽然隐约知道她要表达什么，但是她所表达的东西，我们很难描述出来。” 这种阅读的困难性，使得她的作品难以在大众读者中广泛传播。

中国文学市场的商业化和娱乐化倾向，也在一定程度上导致了残雪的作品被忽视。在当前的市场环境下，大众更倾向于追求轻松愉快的阅读体验，那些具有深刻思想内涵和独特艺术风格的作品，往往难以获得足够的关注和市场份额。残雪的作品注重对人性、生命的深度思考，与市场的主流需求存在一定的差距，这也使得她在国内的知名度难以提升。

此外，残雪本人低调的行事风格，也使得她在国内的曝光度较低。她很少活跃在公众视线内，基本不参与大型文学交流活动，每天过着如康德般自律的生活，专注于阅读和写作。这种低调的态度，让她在这个信息爆炸的时代，很难成为大众关注的焦点。

残雪的文学意义

残雪，这位在中国文学史上独树一帜的作家，以其独特的创作风格和深刻的思想内涵，为中国文学的发展注入了新的活力。她的作品，如同一面镜子，映照出人性的复杂、生活的荒诞以及人类对自我和世界的不懈探索。

残雪对文学的贡献是多方面的。在创作风格上，她打破了传统文学的束缚，开创了一种全新的叙事方式。她的作品充满了先锋性和实验性，以怪诞、神秘的情节和意象，挑战着读者的阅读习惯和思维定式，让人们重新审视文学的边界和可能性。她对灵魂世界的深入挖掘，为中国文学提供了一个全新的视角，使文学不再仅仅停留在对现实生活的表面描绘，而是深入到人类精神世界的深处，探索那些被忽视、被隐藏的情感和欲望。

残雪的作品具有深刻的思想价值。她通过对人性的剖析，揭示了人类内心深处的黑暗与光明，让我们看到了自己的脆弱与坚强。她的作品中充满了对生命、自由、爱等主题的思考，这些思考不仅具有哲学深度，更能引发读者对自身生活的反思，促使我们更加珍惜生命，追求自由和真爱。她的作品也让我们看到了文学的力量，它可以超越语言和文化的界限，触动人类内心最柔软的地方，引发共鸣。

在当今文学多元化的时代，残雪的作品为读者提供了一种独特的阅读体验。她的作品不同于那些流行的畅销书，它需要读者静下心来，细细品味，用心去感受其中的深意。阅读残雪的作品，就像是一场心灵的旅行，让我们在这个浮躁的世界里，找到一片宁静的精神家园。

希望更多的读者能够走进残雪的文学世界，去感受她作品的独特魅力。相信在她的作品中，你会找到那些被遗忘的梦想、被忽视的情感，以及对生活和人性的全新认识。让我们一起在残雪的文字中，探索文学的无限可能，感受灵魂的深度与广度。

这就是李强（1905~1996），老一辈无产阶级革命家、科学家和经济专家，世界知名的无线电研究专家，首届中国科学院学部委员，毛泽东主席为他题词“坚持到底”。

 “李强公式”：一段被尘封的传奇

在中国科技史上，“钱学森弹道”如雷贯耳，象征着智慧与突破。然而，却少有人知，在更早的烽火岁月中，另一个以中国人命名的科学公式——“李强公式”，同样闪耀世界，成为我党隐蔽战线与科学探索交织的传奇。

李强，这个名字背后是“中央特科的匕首之刃”。1929年，他成功研制出我党第一批无线电收发报机，为革命事业装上了“顺风耳”。1931年顾顺章叛变后，李强受周恩来指派赴苏联深造。

在莫斯科，这位“学霸”在7年的学业中不仅迅速掌握了俄语、德语，甚至能用英语讲授数学、物理与无线电原理，延续了他在特科培训班的使命。

但李强的贡献远不止于此。在科研领域，他聚焦菱形天线，用数学分析法深入探索电子与电磁波的汇聚原理。

苏联通信科学研究院将他破格提升为研究员，使之跻身苏联七大顶级无线电专家之列。

胡耀邦之子胡德平说，他与李强同志有过一面之缘，他听父辈们说，战争年代，我们的密码报敌人截获不不，但敌人的密码报我们可以截获破译。

说到“延安根”，中共中央对外联络部原副部长、延安精神研究会副会长、中国国际交流协会副会长艾平先生提到，“追思李强同志，是为了学习他干一行钻一行，成为行业专家的敬业精神；学习他与时俱进，在不同的国际环境下，始终为国家的进步、党的事业发展无私奉献的高尚品质。”

“李强公式”之所以“牛”，并不仅仅在于其理论高度与国际认可，更在于它诞生于动荡年代，却依然能以纯粹的科学力量跨越国界，为世界通信技术发展作出奠基性贡献。李强同志既是革命者，也是科学家——他用自己的才智，既守护了党的秘密事业，也推动了人类科技进步。

如今，当我们回顾这段历史，“李强公式”不再只是一个名词，而是一种象征：它代表着中华民族在逆境中依然能绽放的科学光芒，也提醒我们，那些默默无闻的先行者，如何以智慧与坚韧，在时代的激流中刻下不朽的印记。

李强之子李延明同志回忆道：“我的父亲，他生活在从半封建半殖民地社会一路走来的中国。五卅运动后不久，他便光荣地加入了中国共产党，从此开启了为共产党奋斗长达70年的征程。回顾父亲的一生，他之所以能够始终走在时代前列，除了个人具备的优秀素质和不懈努力外，更重要的是他将自己完全融入人民解放事业、无产阶级解放事业和社会建设事业之中。”

引入中国第一家外资企业

1952年8月，毛主席点将李强改任外贸部副部长兼驻苏联大使馆商务参赞。主持经济工作的李富春说，李强会俄语，懂机械，有外贸经验。李强亲自参与经办了156个苏联援华项目。
1973年，他利用中联部收集新闻公开资料，根据黄金互助基金于伦敦交易所交易频率，和美国国会对财政部9次质询，判断布雷顿森林体系即将瓦解。上书周总理，逐步把我们持有的瑞士法郎外汇换成黄金，完成史诗般的黄金大抄底，为国家赚了30多亿美金外汇。当时国家的出口贸易总额才36亿美元。

李强经常说“贸易应该公平互利，相互购买才能繁荣”。那时中美没有建交，可口可乐这个玻璃瓶装的“洋玩意”，风靡西方，但在中国却见不到踪影。

时任美国驻华联络处主任是乔治·布什，即后来的第41届美国总统，与李强经常谈论中美关系及经贸往来。

美中关系基金会主席尼尔·布什回忆说，他的父亲乔治·布什在担任驻华联络处主任时，与时任对外贸易部部长李强关系友好。“他们经常在一起探讨中美关系的未来，建立了两国务实合作的基础。他（李强）展现了真诚、团结和公平的精神。”

1978年12月13日，经李强批准，采用补偿贸易方式或其他支付方法，引入了美国可口可乐罐装生产线，成为港澳地区之外第一家进入大陆的外资企业。

三天后，即1978年12月16日，中美双方政府发表声明，宣布中国和美国自1979年1月1日起建立外交关系。

曾担任李强同志秘书的刘渝先生回忆到“他经常跟我说：‘我这人最爱干的就是一生忙忙碌碌。’”刘渝先生认为，李强同志是一位难能可贵、为数不多的拥有大学文化、具备科技知识的高级领导；是一位对工作兢兢业业、认真负责，非常勤奋的领导；也是一位非常重感情的，十分关心过去一起工作过的战友和老朋友的领导。

国防工业的奠基人

2025年九三胜利日阅兵，天安门广场上钢铁洪流奔涌、大国重器巍然列阵，集中展现了我军强大的体系作战能力与新域新质战斗力。这一刻，举国为之振奋，无数人为中国国防工业的辉煌成就喝彩。然而，在这份荣耀的背后，是一段始于烽火年代的艰辛征程。

全民族抗战爆发后，李强受命回到延安，先后担任军工局副局长、局长。在物资匮乏的陕甘宁边区，他带领军民白手起家，建起枪炮厂、炼钢厂、炸药厂、煤油厂与制药厂，用汗水与智慧铸造出源源不断的枪支弹药与战略物资，为华北抗战提供了坚实支撑。

参加追思会的军工后人代表，新四军兵工事业的创建者和新中国兵器工业的开拓者——吴运铎之子吴小荣先生感叹到，李强同志等老一辈革命家都立下了卓越功勋，“他们在我们晚辈心目中，享有崇高的地位，我们将永远牢记他们的精神，并将其传承下去。

新四军后代张晓龙回忆，部队成立初期，1.3万人仅有6200支枪。在极端简陋的条件下，战士们土法上马，建起兵工厂与修械所。被誉为“中国保尔·柯察金”的吴运铎，带领二师军工部从修理枪械到仿制步枪、机枪、迫击炮，再到自主生产弹药地雷，每一步突破都离不开李强在军委军工局的统筹与指导。

从延安窑洞到天安门广场，从手工作坊到智能化军工体系，中国国防工业的根基，正是由这样一群在黑暗中点燃星火的人所奠定。他们用忠诚与智慧铸就利剑，用生命与信仰守护山河——历史从未忘记，英雄始终在场。

七十九岁的红色坚守

1985年，当大多数人已安享晚年时，79岁高龄的李强接受了国家的重托，出任中国国际建设劳务公司（中实集团前身）董事长。

这不是一次简单的任职，而是这位外贸战线老将”尽职尽忠”精神的延续。他用毕生积累的经验和智慧，为这家新兴企业注入了”忠诚、务实、合作、奋进”的灵魂，在改革开放的浪潮中埋下了一颗红色的种子。

曾与李强并肩创业的王天怡回忆，这位耄耋之年的开拓者从未停止思考如何服务国家战略。在他的精神感召下，中实集团始终紧跟时代步伐，将”健康中国”"航天强国”等国家战略融入企业发展。他们打造的”空间技术和平利用国际研讨会”已连续举办七届，获得国家领导人三次外交来函支持，成为全球空间领域独具影响力的交流平台。

如今，中实集团构建的“一会、一院、一基金”平台，正以科技、健康、教育为两翼，架设起中国与欧美各国的合作桥梁。这正是李强当年所期盼的——不是简单的商业往来，而是深度的资源整合与价值共创。

七十九岁，对很多人来说是人生的终点，对李强而言却是在新起点上的再出发。他用行动诠释：奋斗不分年龄，忠诚不问岁月。在外贸战线这个没有硝烟的战场上，这位老将的身影永远挺立，他的精神依然在照亮后来者的前行之路。

北京理工大学（前身为延安自然科学院）讲席教授、国际宇航科学院院士邓玉林教授介绍，李强同志为北京理工大学的建设与发展呕心沥血，其治学理念与实践精神，深深融入了北京理工大学的发展之中，李强同志的贡献，是北京理工大学校史中的不朽丰碑。

全国人大法律委员会原主任，中国开国少将乔信明之子乔晓阳感叹到，“李强同志的名字总是和‘第一’，或者‘开拓者’‘奠基人’‘先行者’连在一起的。李强同志身上共产党员的优秀品质，不管党把他放在哪个岗位，要他做什么工作，他都把它做到极致，做到最好，做出开创性的贡献，非常了不起。”

原中国人民对外友好协会会长、北京新四军研究会名誉会长、陈毅元帅之子陈昊苏亲自书写五言诗纪念李强同志：

一代老红军，

百年奋斗身。

闯开龙虎穴，

世纪感英魂。

他还书写了变体鹧鸪天“长短句”：

刀光剑影操赢券，

特科拼争意志坚。

无线传播欣创始，

军工伟业执先鞭。

新时代，要冒尖，

国家经贸主官贤。

鞠躬尽瘁辛劳任，

华夏富强入顶巅。

近日关于台湾金门的报道颇多。除了金门子弟李洋及王齐麟在巴黎奥运会羽毛球男双决赛中夺金外，最为人关注的，是两岸终就年初的“2•14”恶性撞船事件善后事宜达成共识，还有金门具军人背景胡姓钓客被大陆扣押后终获释，然8月17日又不幸有陆籍渔船被撞沉，后续发展及是否衍生更多问题，尚难预料。分析其背景原因，既有必然，也不乏偶然。

自从两岸官方沟通管道中断，加上疫后旅游团禁令导致直航点所剩无几以来，仅一水之隔、因小三通形成一日生活圈、渔业区高度重迭的金门，便成为两岸间最便捷的接触平台，扮演起连系桥梁或危机前哨的角色。

金门包括金门本岛（大金门岛）、烈屿（小金门岛）、大担岛、二担岛等十多个大小岛屿，总面积在151平方公里左右。大金门岛面积131.7平方公里，呈哑铃状；在它的西边，便是面积不到15平方公里的小金门岛。虽然面积不大，但是金门的战略地位却十分重要。历史上郑成功、施琅攻取台湾，都是以金门为出发地，因此，金门又被称为“台湾的桥头堡”。

1949年以前，金门还一片荒芜。随着国民党退守台湾，这里才逐渐有了人烟。1949年6月中旬，国民党军厦门要塞司令部成立金门要塞总台，开始在岛上构筑工事，铺设通信线路。

在随后相当长的日子里，金门岛一直是两岸军事对峙的最前沿。最高峰的时候，有多达20多万的国民党官兵驻守金门岛，占国民党军队官兵总数的四分之一。

1949年10月17日，解放军成功攻取厦门，随后准备进攻金门。由于船只数量不足，日期一再延后。直到10月25日，金门战役正式打响，解放军以9000余人的兵力，在凌晨时分登陆金门。国共双方激战3天，最终解放军因后援不继而大部分壮烈牺牲，余部被俘，国民党方面称为“古宁头大捷”。

金门战役影响深远，它使解放军对登陆战的艰巨有了深刻认识，不敢再像过去那样单靠陆军发起登陆作战，从而阻止了解放军进军台湾的脚步，间接导致了两岸分隔而治的局面。

金门战役结束后，国民党著名将领胡琏的第十二兵团奉命就地改为金门防卫司令部，胡琏担任司令。此后，人称“金门王”的胡琏持之以恒地干着一件事，那就是：深挖洞、广积粮、多藏弹药。在“八二三炮战”前，金门构筑完成了比较完整的环岛防御体系，各种坑道纵横交错，有外国记者把掏空的金门称为“一块布满窟窿的瑞士奶酪”。

这段时间，台湾海峡也曾经多次发生武装冲突，有小规模的武装登陆，也有海战、空战，炮弹的往来更是家常便饭。抗美援朝结束后，从朝鲜战场上撤退下来的、装备着优良的苏式武器的志愿军精锐部队，被全数部署到金门对岸，对金门形成三面环伺的状态，两岸的军事氛围更加紧张。
金门不仅是军事斗争的前线，也是政治力量周旋的舞台。1949年国民党退守台湾之后，美国政府内部一直有所谓“台湾地位未定论”的声音，意图将台湾从中国主权中分割出去，为“协防”台湾、围堵红色中国提供“合法”依据。为此，美国政府多次要求蒋介石放弃福建沿海的金门、马祖等岛屿，为两岸政治上的完全切断联系作准备，但都遭到了蒋介石的拒绝。

1954年9月6日，东南亚公约组织会议在菲律宾首都马尼拉召开。除了美国，英国、法国、菲律宾、巴基斯坦等国家都反对台湾加入。美国只好与台湾单独缔结军事同盟条约。同年10月，美国助理国务卿罗伯逊抵达台湾，台美双方开始交涉条约签订问题。台湾方面主张条约范围应该包括金门、马祖和整个中国大陆在内，而美国的立场则是坚持只有台湾和澎湖。双方僵持不下，交涉了近两个月的时间，才达成一致意见。

1954年12月，美国和台湾当局签署所谓的《共同防御条约》。其中规定美国政府对台的防卫义务仅限台湾和澎湖列岛。《共同防御条约》明确规定了是“协防”台澎，不包括金马外岛。

《共同防御条约》签订之后，蒋介石也对美国记者说“金马乃是‘中华民国’的生命线”，“放弃金马，即等于放弃我们反共抗俄整个事业”，“不论美国‘协防’与否，我们自己将不顾一切牺牲予以确保”。对于蒋介石的强硬态度，美国最终没有明确表态。

1958年7月15日，美军进入黎巴嫩首都贝鲁特。7月16日，中国政府发出了谴责侵略的声明。7月17日，北京举行了50万人的集会游行，游行队伍高呼“美国军队从黎巴嫩滚出去”，同时也喊出了“美帝国主义从我国台湾领土滚出去”的口号。台湾海峡战云密布。

7月17日，台湾方面军方宣布，三军已处于“特别警戒状态”，全体官兵停止一切休假。

7月18日夜，中共中央军委在中南海怀仁堂召开紧急扩大会议，毛泽东说：“美军在黎巴嫩、英军在约旦登陆，镇压中东人民的反侵略斗争和民族解放运动。我们游行示威是一个方面，是道义上的支持，从政治上打击帝国主义。同时，我们不能限于道义上的支援，而且要有实际行动的支援。”就是在这次会议上，毛泽东作出了炮击金门的指示。次日，新华社发布消息称“中国对帝国主义的侵略和挑衅行为，绝不会袖手旁观！”

7月21日，中国人民解放军接到作战命令，要求24日夜全军进入阵地。

8月7日和8月14日，两岸空军在台湾海峡上空发生激烈空战。

8月23日，中国人民解放军对驻守金门的国民党军发动了榴弹炮突击，在四十四天内，向金门射击炮弹几近五十万发。金门防卫部副司令官吉星文、赵家骧、章杰等中弹阵亡。

10月6日，中华人民共和国国防部长彭德怀发表《告台湾同胞书》，宣布“以没有美国人护航为条件”暂停炮击7天。

10月13日，彭德怀又宣布再停火两个星期，以使金门军民同胞得到充分补给。

10月19日，美国军舰再次为国民党军护航侵入金门海域，同时，美国国务卿杜勒斯拟于21日访台。解放军宣布停火无效，提前恢复炮击。

10月25日，中国政府再次以国防部长彭德怀的名义发表《再告台湾同胞书》，宣布了今后对金门“单日打炮、双日不打”。
自此以后，每逢单日，则仅有小规模之射击，或发射宣传弹，国军亦常利用单日对大陆进行零星射击，或发射宣传弹。打炮就逐渐成为象征性的军事行动。这样的“炮战”，从1958年秋冬一直延续到1979年元旦，整整打了20年。

对于金门之战，人们往往只能说清楚其开战的日子，却没人能说清战争到底是什么时候结束的。关于停战时间大致有三种观点：一、台湾方面有不少人倾向在炮战45天处划上句号。因为10月6日这一天，彭德怀宣布了“停火”，想借此说明我军打不下去主动放弃战争，能反衬台湾的“胜利”。二、大陆方面比较权威的意见是，炮战打了64天，因为10月25日这一天，《再告台湾同胞书》发表，标志着中共解决台湾问题的政策更倾向于和平解决。三、认为一直到1979年1月1日，美台结束外交关系，《共同防御条约》终止。同日，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，提出和平统一祖国的大政方针，金门之战才算结束。

今时今日的金门已成为旅游圣地，金门地下四通八达的民防地道，如今许多摇身一变成了热门观光景点。

回头看历史，再看当下。两岸能否恪守“不开第一枪”，“金门默契”的历史启示或应为今人所汲取。

马歌

经过12年的努力，2024年7月27日，印度新德里，第46届世界遗产大会，北京中轴线申遗成功，成为了继故宫、天坛、颐和园、明十三陵、周口店北京人遗址、八达岭长城和大运河之后，北京第八项世界文化遗产。至此，中国世界遗产总数达到59项。

北京中轴线申遗近年来一直被视为北京老城保护的“一号工程”，纵览世界遗产名录，这或许是中国乃至全球唯一一个以精密的“轴线”形式申遗成功的存在，而且中轴线上及其周边不乏已然在世遗名录上的建筑，那么这次，为什么是北京中轴线这个整体？这条线有什么重大价值，值得花如此大的精力去保护？

历史之轴

提到北京中轴线，便不得不提《周礼·考工记》。

根据《周礼·考工记》描述，理想的国都平面应呈方形，宫城居中，朝堂位于南侧，市肆和居民区位于北侧，东侧设太庙，西侧设太社，即“左祖右社，面朝后市”。
这一范式对中国历代都城规划都产生了深远影响，北京中轴线正是这一范式完整的物质载体。

老北京人习惯使用东、西、南、北来表达方位，然而很少人知道这一习惯与元朝定都的历史有着紧密的联系。

元代的北京城称为元大都，城市由三重城廓环环相套，由内至外分别为宫域、皇城、外城。宫城被皇城包围，皇城又被外城包围，以加强防御。元大都的城市道路规划整齐方正，纵横交，意大利人马可波罗在《马可波罗行》中盛赞其有如模盘，其美善之板，未可宣言”。城内共划分为五十坊，坊各有门，用于管理居民的日常起居。

明清时期，北京城形成了内外四重城廓，即宫城、皇城、内城和外城，形成今天北京老城标志性的“凸”字型格局，最初，明永乐时期仅建有北部的内城，沿用元大都的东、西外城城墙，但南移了南、北城墙的位置，城市整体在规划格局上沿用了元大都的中轴线，城门依日以北京中轴线东西对称，由于皇城设4个城门，内城设9个城门，因而北京也有“四九城”的俗称。

著名建筑学家梁思成在《北京——都市计划中的无比杰作》中这样描述：“一根长达八公里，全世界最长，也是最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。前后起伏左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴为依据的。”

从南端的永定门、正阳门，穿过古都北京的外城、内城、皇城、宫城，再向北至钟鼓楼，就是全长约7.8公里的北京中轴线，以其宏大的规模、均衡的规划格局和组织有序的城市景观，成为中国传统都城中轴线发展至成熟阶段的杰出范例，也是中国现存最为完整的传统都城中轴线建筑群。

钟鼓楼：钟鼓楼作为北京中轴线北端的地标建筑，与天安门、端门、故宫构成的朝堂区域共同组成《考工记》所载“面朝后市”的都城规划范式。明清时期，钟鼓楼承担着城市计时与报时功能，为重要的城市管理设施，见证了中国古代钟、鼓报时的传统生活方式。

万宁桥：位于地安门外大街中部、什刹海东岸，南北跨越于玉河水道之上，位置自元代未曾改变，是北京中轴线上最为古老的桥梁，它的位置及功能历经7个世纪始终未变。万宁桥呈现出自元至今不同时期的历史信息，为元大都、明清与当代北京城中轴线的叠压关系提供了重要的物质实证。

景山：北京中轴线上的制高点与重要景观节点，其与故宫共同组成的布局关系，展现了中国宫苑传统规划理念。集高大的山体、秀美的园林建筑和华丽的宫殿建筑于一体的景山，极大地丰富了北京中轴线的景观序列。景山及其独特的园林景观兼具礼仪祭祀和人造山体以登高游赏眺望全城的双重功能，为明清国家礼仪传统提供了见证。

故宫：中国皇家宫殿建筑的杰出典范，为明清两代的宫城，位于北京中轴线之上，其与北京老城的位置关系反映出中国古代都城“择中立宫”的规划理念；同时，天安门、端门、故宫组成的朝堂区域与位于北侧的钟鼓楼市肆区域反映出了对《考工记》所载“面朝后市”理想都城规划范式的秉承。

太庙：太庙与社稷坛以北京中轴线严整对称的规划格局体现了《考工记》所载“左祖右社”的理想都城规划范式。太庙，作为明清两代皇家祖庙，是中国祖先崇拜文化传统的物质载体，是重要的国家礼制建筑，也是中国现存最完整、规模最大的皇家祖先祭祀建筑群。太庙享殿为明代遗构，采用明清官式建筑的最高形制，规模空前，用料考究，代表了明清皇家建筑艺术的最高成就

社稷坛：位于故宫西南侧，与太庙以北京中轴线呈对称格局。社稷坛是中国现存最为完整的古代皇家祭祀太社（代表土地）和太稷（代表谷物）的祭坛，反映出中国传统文化中对国土的认识和崇拜，以及祈求国家政权与疆土永固的愿望。社稷坛作为北京第一处转变为城市公园的皇家建筑，展现出北京中轴线公众化的转变历程。

端门：位于故宫南侧，处于午门与天安门之间，为朝堂空间的一部分。端门与天安门一同以其高大的形体和端庄的风姿，烘托出皇城与皇宫轴线建筑的威严和神圣。明清两代，端门功能基本一致，为存放皇帝仪仗用品之所，同时还是整顿仪仗之地。

天安门：明清两代皇城正门，为进出宫城的前导性礼仪建筑序列与朝堂空间的组成部分，反映了对《考工记》所载“面朝后市”的理想都城规划范式的秉承。位于北京中轴线上，端门以南，外金水桥以北，面朝天安门广场。其城台与皇城墙相连，共同构成明清皇城的南边界。天安门以城楼为主体建筑，城楼北侧设一对华表，城楼南侧设石狮两对、华表一对，均以北京中轴线东西对称分布。

外金水桥：与天安门城楼的五座券门以及太庙和社稷坛的南门严整对应，桥体布局、桥面宽度、柱头形式和装饰细节均体现出“择中”的原则。作为进入明清皇城的先导区域，外金水桥是明清两代由皇城通向南郊祭祀的必经之路，也是如今国家举办重大庆典活动的礼仪空间，始终承担着重要的礼仪功能。

天安门广场及建筑群：位于北京中轴线的核心位置，由天安门广场、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、人民大会堂、中国国家博物馆共同构成。天安门广场为长方形广场，南北长762米，东西宽280米，总面积达21.4公顷。形成于明代并于20世纪中叶扩建，成为北京中轴线公众化转变的重要实例之一。广场的规划格局延续并强调了以北京中轴线均衡对称的原则，其建筑与景观展现出中国20世纪中叶公共建筑对民族风格的探索与创新，是中国现代城市规划和建筑发展的里程碑。

正阳门：位于天安门广场南端，由纵置的城楼与箭楼两座高大建筑构成，是明清时期一组兼具防御和城市管理功能城门建筑群。作为明清北京内城正南门，正阳门是北京内、外城城门中规模最大、形制等级最高的城门建筑，见证了中国传统城市管理方式，是登高眺望天安门广场及建筑群和北京中轴线南段景观的重要景观视点。

天坛：位于北京老城外城东南部，北京中轴线东侧，与先农坛在位置与规划格局上呈东西对称。天坛物质遗存占地面积273公顷，由内坛和外坛两部分组成。它的选址反映出中国古代“南郊祭天”的文化传统，其位置、规划格局与先农坛以北京中轴线呈东西对称布局，凸显出中国传统都城规划对礼仪的尊重与强调，更彰显了中轴线对城市规划布局的统领作用。天坛是中国现存规模最大、保存最为完整的明清皇家祭天建筑群，其建筑景观设计与营造展现出中国古代世界观，是中国古代皇家祭祀建筑的杰作，承载着明清两代国家祭天礼仪与文化传统。

先农坛：位于北京老城外城西南部，与天坛以北京中轴线东西呈对称布局。《礼记·祭统》记载：“天子亲耕于南郊，以供斋盛。”先农坛的选址沿袭了南郊亲耕的传统。先农坛与天坛东西对称的布局体现出中国传统都城规划对礼仪的尊重与强调。先农坛作为现存中国古代规模最大的皇家祭祀农神之所，展现出中国传统社会对农耕文化的尊重，承载着明清两代国家祭祀先农的礼仪传统。

北京中轴线南段道路遗存：为若干处分布于正阳门至永定门的居中道路遗存，是明清两代国家礼仪活动的必经之路，见证了北京中轴线延续至今的国家礼仪文化。
永定门：北京中轴线南端点的历史标识，为北京老城外城正南门，由重建的城楼建筑及南侧瓮城地面标识构成。永定门曾为明清北京老城外城正南门所在，是北京外城七座城门中规制最高的一座，展现了北京中轴线上建筑的重要地位，见证了明清城市传统管理方式。

正是这15处遗产点，以及连接这些遗产点的历史道路和道路两侧约4542公顷的缓冲区，共同构成北京中轴线申遗的要素。作为北京老城的“脊梁”和“灵魂”，中轴线直到今天还一直影响着北京的城市规划和城市发展。

中轴线在民国和中华人民共和国期间经历了功能更新和空间重组。特别是天安门广场的改造和扩建，将中轴线的空间和象征焦点从紫禁城转移到了南部的天安门广场，赋予了中轴线以新的意义。

20世纪90年代，北京为连接城市中心和亚运村，在二环路钟鼓楼桥引出鼓楼外大街，向北至三环后改名为北辰路，这条路成为北京中轴线的延伸，西侧建造中华民族园，东边则是国家奥林匹克体育中心。

北京申奥成功后，中轴线再次向北延长，成为奥林匹克公园的轴线。东边建造国家体育场（鸟巢），西边则是国家游泳中心（水立方）。再向北，穿过奥林匹克公园，到达奥林匹克森林公园。公园中间的仰山、奥海均在中轴线上。
随着国家的发展，中轴线仍然具有活力，向南延伸到了大兴机场。可以说，750多岁的北京中轴线，正年青。

文化之轴

北京中轴线的意义不仅仅在于它是城市规划、空间布局的依据，更在于它体现的文化内涵。它见证了北京的历史和文明，承载着人们对传统价值和秩序的追求。无论是在古代还是现代，中轴线不仅是皇家居住的中轴线，也是人民生活的中轴线，是北京传统市井民俗的重要见证与载体，对称分布于北京中线两侧又保存至今的历史街区包括：什杀海、北鼓巷、南锣鼓巷、大烂、鲜鱼口、天桥—珠市口历史文化街区。

内城中，围绕着北京中轴线北端的钟鼓楼分布着什刹海、北罗鼓巷和南罗鼓巷历史文化街区，这里展现出了元代鲜明的城市格局待色，城市规划围绕着水系展开，呈现鱼骨状、棋盘式格局。这一地区是北京皇家文化、缙绅文化和庶民文化结合的产物，承载了丰富的民俗活动。

其中，什刹海历史街区因围绕水系发展而来。街巷格局较为自由，湖岸存有大量斜巷。
元代，积水潭作为元大都重要的漕运码头和交通枢纽促进了钟鼓楼周边地区的繁荣发展，在其周边集中建设了大批商业区和居住建筑。明清时期水面缩窄，漕运功能逐渐取消，水面成为供居民游乐嬉戏的风景胜地，水面周边分布着大量王府、衙署、庙宇和平民住宅，完整延续至今。

而位于中轴线东侧的南、北锣鼓巷的胡同肌理是元大都历史肌理保存最完整的片区之一，较为完好地保持了元代规整的“鱼骨式”胡同格局。

外城中，分布于北京中轴线南段两侧的历史街区包括大栅栏、鲜鱼口、天桥—珠市口历史文化街区。该地区形成并发展于明清时期。不同于内城延续了元代整齐划一的街道样式，外城历史街区中多为曲折狭小的街巷和胡同，形成未经规划、自然生长的历史肌理。

大栅栏历史文化街区位于前门大街西侧，作为曾经联系元大都与金中都之间的来往通道，其局部形成了斜街肌理。到了明代以街巷、胡同为基本管理单元对居民进行登记与管理。而为了治安与管理，就在街巷出入口设有栅栏，与城门一同定时启闭，大栅栏也就因此得名，是明清重要的居住与商贸空间。
图片

鲜鱼口历史文化街区位于前门大街的东侧。这一片区在三里河水系影响下形成了形态自由的街巷布局。明清时期，伴随着外城的建设与前门大街的繁华，逐渐成为密集的平民居住区。

珠市口原名“猪市口”，与这一地区曾在明清时期存在买卖猪肉的集市有关。天桥的名字，则源自于一座在明清时期为方便皇帝去往天坛与先农坛祭祀时通行而修建的石桥，由于皇帝自称天子，祭祀的目的是与天沟通，因而这座石桥作为“天子之桥”又或是“通天之桥”而得名“天桥”。清末民初时期，天桥周边成为平民游艺场所和商品市场的聚集区。今天，天桥地区也仍然是各类文艺活动的演出场所。

行走在北京中轴线上，人们既可领略“都”的中正庄严，也能感受“城”的生生不息。这条线上，每一个具体的人，都是古老遗产与现代生活相融的生动诠释。他们用各自的方式，讲述着北京中轴线的故事，连接起这条线的昨日、现在与未来。

“说好香港故事”为本届香港政府的重中之重，近日，香港保安局局长邓炳强在社交平台发文称，保安局在今年1月就进一步开放沙头角，与当区打造“十大景点”“十大美食”和“十大文化”，吸引众多旅客到沙头角探索，在当区发展和开放边境上达到双赢效果。

沙头角位于香港新界北区，与深圳市盐田区接壤。19世纪40年代开始，英国通过强迫清政府签订《南京条约》等一系列不平等条约，逐步占领香港地区。1899年3月，清政府与英国勘定新界北部边界，沙头角被分为“华界”与“英界”两部分。

1951年，香港沙头角被港英当局宣布为“边境禁区”，香港市民进入沙头角禁区不仅要申请禁区许可证，还需区内居民提供担保，手续繁琐，自此“封印”长达70余年。
自2022年6月開始，沙头角逐步开放，摇身一变成为本地一日游的好去处，香港市民和访港旅客均可在香港警务处网上服务申请平台申请许可证，获批后即可进入除中英街外的整个沙头角游览。其中有以下旅客必到十大景点：

1、沙头角之角

沙头角最东之角竖立着一块标示经纬度的旧式路牌，前方还有刻上“日出沙头，月悬海角”的石碑。相传这是源自一位清朝大臣来到广东沿岸视察，看见这里风光如画，便题下此诗句，“沙头角”因而得名。在这里，你可以尽览沙头角海湾的天然海岸线。当你静下心神，就会发现耳边传来阵阵海浪声，盖过途人的喧闹，时间彷佛停止流动，永远凝在诗人被美景感动的一刻。
2、沙头角码头

想不到全港最长的码头竟然隐藏在沙头角这个小村落中！沙头角码头全长280米，初建于1960年代，后于2004年重建，距离吉澳及鸭洲只有20至30分钟船程。由于沙头角海滨一带水浅，船只难以停泊，码头须延伸至深水位置，所以乘船处其实已是海中心。码头长廊是浪漫散步的不二之选，墙壁上有沙头角小学生绘画的壁画，描绘沙头角的人文历史。码头尽处的“天涯海角”配上纯白灯塔，浑然天成的优美景色，令人一见难忘。
3、日月亭

“日出沙头，月悬海角”，短短两句描绘出沙头角海的日月美景，而位于海湾一角的日月亭更是欣赏醉人景致的最佳位置。除了欣赏晨曦第一道阳光，到了黄昏时分，日月亭更是区内休憩热点。你可静静地坐在亭中，将港湾的水光山色尽收眼底，细看被夕阳余晖加冕的点点生辉。夜晚，你同样可以在这里细赏空中明月与琉璃般晶莹的水面互相辉映的静谧一刻。
4、鱼灯广场

沙头角地方虽小，却拥有丰富的文化底蕴。沙头角鱼灯舞源自清朝初年的沙栏吓村吴氏客家族，迄今已有300多年历史，更于2008年入选国家级非物质文化遗产。它展现了客家人崇拜天后的习俗，以模仿鱼类的舞姿以及鱼群起舞“献祭”为主题。表演时，舞者手举鱼灯，伴以锣鼓奏乐，利用道具和鱼灯里的蜡烛光芒展现海底世界。位处海旁的鱼灯广场由康文署吉祥物“活力仔”和“思文喵”向游人展示鱼灯舞场景，你也可以走入当中一尝当舞者的滋味，置身色彩斑斓的鱼灯装置之中，感受传统文化的独特魅力。

5、沙头角旧消防局

旧沙头角消防局位于沙头角顺隆街与顺平街交界，于1962年投入服务，直到2004年2月18日正式退役，同日位于顺兴街的新消防局投入服务。旧消防局是沙头角的特色地标之一，仍保留着昔日外观，标志性的红闸比一般消防局的要矮上一截，显示出当年在此服务的消防车属于轻型类。门前还会不定期展示一部1:1复刻的百年前手推消防车，是全港唯一一辆存放在露天的旧式消防车展品！

6、中英街花园

中英街位处边境交界，地理位置别具意义。上世纪中国内地改革开放初期，对物资的需求甚大，因此很多香港商人在中英街开店，售卖味精、肥皂、牙膏、糖果、衣服、黄金、手表等商品给内地同胞。当时中英街市面一片繁荣，每日都有大量人流，最高纪录一天有将近10万人次。基于保安理由，多年来只有持特定禁区许可证，并在中英街有实际居住、生活和工作需要的人士才可以进出中英街，对于其他香港市民来说，中英街是一个历史见证地，亦富有神秘感。座落在中英街检查站前的中英街花园设有一个许愿瞭望台让游人可眺望中英街，一睹中英街的风采。大家还可在栏杆挂上许愿牌，祈求愿望成真。此外，中英街花园模仿香港旧式火车站进行设计，除了1:1的火车头模型及复古车站墙身，园内更种上樱花树等不同植物，放眼满是打卡热点。

7、沙头角海味街

沙头角街市及熟食市场主要服务区内居民，店主与顾客都是街坊街里，人情味浓厚，熟食市场内提供正宗的客家菜。这里有一条主打售卖海味干货的“海味街”，当中不少花胶、鱼鳔和咸鱼等均是自家制作，有些店铺更提供不同鱼类干货预订，甚具渔村风味！来到沙头角想买海味作手信的话，就不要错过海味街了！

 
8、顺平壁画街

顺平街位于旧消防局附近，除了街道名称寓意顺利平安，还有两幅绘有精致壁画的墙身，墙上描绘着的正是沙头角标志性的传统文化活动——酬神庆典！沙头角居民至今仍会按传统每年举行天后诞，而每十年更举办一次大型庆典，居民会热烈庆祝，其中最具特色的是鹤佬妇女的“陆上龙舟”舞。庆典的画面活灵活现地呈现在墙上，游人可以透过壁画感受到庆典的热闹气氛。

9、三文鱼屋

沙头角其中一个最引人入胜之处，就是一排排色彩缤纷的沙头角邨房屋。最早期的沙头角邨于1988年落成，目的是为了安置受盐寮下村及菜园角村寮屋清拆影响的原居民。屋邨占地达3万5千多平方公尺，共有52座，提供802个单位予本地居民入住。屋邨外墙本来只以素色修饰，但后期的迎海楼采用了有别以往的设计，七彩外型为沙头角添上休闲风及活力。2020年起，沙头角邨较旧期的公屋开始进行翻新工程，外墙也陆续被重新粉饰成紫、橙、粉红和苹果绿色。部分楼宇被粉嫩的橙色包裹，配上白色横纹点缀，乍看有点像三文鱼，既特别又可爱！

 
10、沙头角镜中镜

沙头角避风塘上世纪60年代原是鹤佬与水上人的渔船聚集地，直至1962年台风温黛袭港，大部分渔船被毁，渔民于是迁居于岸上搭建棚屋，此地逐渐变成一大片寮屋区。1985年政府重建沙头角区，兴建郊区公共房屋，寮屋居民于1988年获安排迁入屋邨居住，棚屋成为绝响。多年来沙头角海俨如一块天然大镜子，无论是以前的棚屋群，抑或是现在的小渔船，都被这面历史镜子尽收其中，映照出不同年代水天一色的景象。